Chez Lapérouse

    Frédéric Beigbeder m'a reçu chez Lapérouse, maison de plaisirs, pour que nous devisions de mon roman, Rétrécissement (clic). Je le remercie. 

 

Discours du traîneur

En traînant aux Sables d’or, je me suis avisé de faire une revue sur les diverses occupations qu’ont mes pauvres frères humains en cette vie; et sans les déplorer, j’ai songé que je ne pouvais mieux que de continuer en celle-là même où je me trouvais, c’est-à-dire à traîner tous les jours. J’en éprouve de si réelles satisfactions depuis que j’ai commencé il y a des années, que je ne crois pas qu’on en peut connaître de plus douce ni de plus innocente; et comme je fais, chaque fois que je traîne soit à Biarritz soit à la Chambre d’amour, des réflexions des plus élevées pour cela même ignorées des autres hommes, et comme le plaisir que j’en ai remplit mon esprit, je parviens à cette forme de sagesse qui est de me foutre pas mal de bien des choses. 

 

Du pasotisme au Pays basque

Je vis au Pays basque depuis plusieurs décennies et pour rien au monde je n’irais couler mes jours sous d’autres cieux. Pourtant, je n’y suis pas né. Je ne parle pas l’euskara et il ne m’est jamais venu à l’esprit de l’apprendre. Le «peuple basque» m’apparait comme une chimère. Seuls les individus existent et, à mes yeux, il n’y a que leur personnalité qui compte et non leur prétendue identité nationale. 

Je me suis peu baladé dans les montagnes surplombant la côte. Mes déplacements se font suivant un axe immuable: Anglet, Biarritz, Guéthary, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye, Saint-Sébastien. Ainsi, je ne perds pas de vue l’océan que j’observe depuis quelques terrasses de cafés et de restaurants — toujours les mêmes. Comme je m’ennuie dans une foule, je ne vais jamais aux fêtes de Bayonne. Je hais les uniformes, or la tenue en blanc et rouge en est un. 

Peu caméléonesque, je n’ai jamais pris la couleur locale. Pourquoi, alors, me suis-je attaché à cette terre? Pourquoi j’en chante en toute occasion les louanges, moi qui suis étranger à l’esprit chauvin? Précisément parce qu’on peut s’y enraciner sans être obligé de se plier à un folklore. Parce qu’elle accueille les contemplatifs, les flâneurs, les nonchalants, trois types de sujets sans qualité qu’on peut regrouper sous le terme générique espagnol de pasotas — terme traduisible en français par: je-m’en-foutistes, ou, mieux, peut-être, par: dilettantes. Je crois que son climat y est pour beaucoup. On sait qu’Aristote et Montesquieu avaient observé une influence du froid, de la chaleur, de la douceur, des conditions atmosphériques, sur la psychologie des diverses populations du monde. J’ignore les effets que le gulf stream, les tempêtes, le voisinage des vagues, les embruns, le soleil des quatre saisons, le vent du sud, exercent sur l’«âme collective» des habitants du Pays basque. Sur la mienne, cette météorologie a jeté un charme et, depuis mon enfance biarrote, m’a converti au pasotisme. Je doute que, séjournant sous d’autres latitudes, j’eusse pu atteindre à une telle sagesse.  

Paru dans:

 Béret sur tous les fronts 

au Pays basque (clic), mai 2021

 

Conférence du vendredi 28 mai à la Maison Rouge de Biarritz

05 64 11 55 15 

20 Avenue Reine Victoria, Biarritz

Vendredi 28 mai, à 15h, on aura l’immense plaisir d’écouter ma conférence, à la Maison Rouge de Biarritz. Il fera doux et beau. L’événement aura lieu en extérieur, sur le joli parvis de la bâtisse. Le thème de ma causerie s’annonce passionnant: Croire et Savoir. Qu’on se le dise! 

 

Biarritz, ville ouverte aux fâcheux

 J’ai écrit jadis que Biarritz était la capitale de l’ennui. Ce n’était pas une charge. Au contraire. L’ennui est ma vocation. Je vis dans le lieu idéal où je puis l’exercer. Emmanuel Macron aurait-il mal interprété mon propos? A-t-il voulu me distraire en organisant le G7 à Biarritz? A-t-il pensé que je trouverais de l’amusement à assister à la bunkérisation de la ville? Il est vrai que le déploiement des forces de l’ordre et des services de sécurité militaires, l’installation de points de contrôle à chaque croisement de rues, le vol incessant des hélicoptères de la gendarmerie, ne manquent pas d’allure. Sans doute aussi que le contre-sommet permettra aux altermondialistes en vacances de découvrir le Pays basque. D’autant qu’ils y retrouveront des CRS pour animer leurs processions. Cette multitude aux idéologies bigarrées, tellement concernée par les graves problèmes touchant la planète, force ma sympathie. Si cela ne dépendait que de moi, je lui donnerais les pleins pouvoirs pour éradiquer la pollution, le fascisme, les inégalités, les féminicides, les pesticides, l'homophobie, le racisme, pour mettre un terme à la montée des océans et à la fonte des glaces. Maintenant, me serait-il possible de m’adresser à Emmanuel Macron, je lui dirais qu’il eût pu choisir une autre ville que Biarritz pour rencontrer ses homologues. Quand bien même les chefs d’État et leurs opposants chahuteurs me semblent partager d’indéniables qualités humaines, l’honnêteté m’oblige à confesser que tous nuisent à mon éthique de la vie douillette en bord de mer, éthique qui vaut bien les politiques mercantiles des premiers et les utopies des seconds. Si, donc, avant de chercher à me désennuyer Emmanuel Macron s’était inquiété de mon réel désir, telle aurait été ma réponse: «Monsieur le Président, respectez le principe de la paix chez moi». 

L'ami Micaël

Micaël : 

Les Schiffterini devant le coucher de soleil

Mon utopie est ici, entre la plage, ma chambre, ma bibliothèque

«L’été dernier, une fin d’après-midi d’août 2016, Jean Le Gall, le directeur des éditions Séguier, me retrouve à la terrasse de l’HP – c’est ainsi que j’appelle l’Hôtel du palais. Tandis que nous sirotons nos cocktails en contemplant la lumière qui décline sur la Grande plage, mon ami me dit:

 — Tu devrais écrire sur l’art de s’ennuyer à Biarritz et je te publierai.

L’idée me plaît.

— Dans le fond, tes livres te sont inspirés par une douce neurasthénie et Biarritz en est le décor. Réfléchis à ma proposition.

Une fois seul, je songe à cet ouvrage. Que faire? Un bref essai philosophique? Un de plus? Cette perspective ne me réjouit pas. En aspirant le fond de mon verre avec la paille, une solution m’apparaît avec évidence.

Pour évoquer mon ennui, le mieux est de rendre compte de mes journées vouées à regarder passer le temps. L’homme affairé tient un agenda, l’homme sans horaire son journal intime. Le premier note ses rendez-vous avec les autres, le second consigne ses réunions avec lui-même. Mon livre est pour ainsi dire achevé. Il sera fait des carnets écrits du 1er janvier 2015 au 31 décembre 2016. Deux ans vécus à Biarritz, ville de tous mes excès casaniers. Des jours qui se sont succédé entre flâneries, lectures, griffonnages et siestes. Des nuits à faire les cent pas dans mon crâne en attente de l’aurore. Des heures qui ont tourné sans déformer la mollesse de leur cadran. En écrivant ces pages, j’ai trompé mon ennui sans lui être infidèle.»

Avant-propos aux

Journées Perdues

SÉGUIER

Octobre 2017

Misère du chiqué

Hier, comme prévu, j’ai dédicacé mon Dictionnaire chic. À cause d’une panne d’électricité, la séance n’a pas eu lieu au Bookstore, mais juste en face, de l’autre côté de l’avenue, au premier étage d’un petit restaurant: le Sésame. Il est venu du monde, comme on dit. J’ai improvisé une causerie qui tourna assez vite en une conversation aimable et détendue. L’ami Tristan, que je croyais à Paris, apparut par surprise. Ce fut un moment agréable. En rentrant chez moi, je songeai combien il est étrange que des gens se déplacent pour venir papoter avec un type comme moi qui se croit tellement seul quand il prend la déposition de ses humeurs. À ces occasions, je veux parler des séances de signature, j’apprends même que j’ai des lecteurs fidèles. En me lisant, des anonymes me connaissent davantage que je ne les connaîtrai jamais. La littérature impose un commerce des âmes inégalitaire. Ce samedi soir, cependant, j’ai reçu une belle leçon d’humilité. Je ne suis pas si incompris que je me plais à le croire. 

Dico-chico par-ci, dico-chico par-là...

BOOKSTORE 

27 Place Clémenceau Biarritz

Aurélia, Inès et Kristel, les charmantes demoiselles du Bookstore, nous accueilleront dans leur belle librairie le samedi 15 novembre à 17h. Nous aurons le plaisir d’y dédicacer notre Dictionnaire chic de philosophie (Écriture) et nous signerons même un nombre limité d’exemplaires du nom de notre nègre. Doudounes interdites. Familles nombreuses s’abstenir.  

Biarritz au crépuscule

Photographie de Claude Nori

Au pied du château d’Ilbarritz, ce samedi 14 juin 2014.

Pendant que la noce s’égaye, Michel H. m’invite à m’asseoir auprès de lui. Le soleil baisse et nous pouvons le regarder fixement. Il arbore un beau rouge, doux et flou.

— Regardez, Frédéric, les êtres qui vont mourir ne peuvent pas rater ce spectacle.

— J’habite ici depuis longtemps, vous savez. Je ne me prive jamais d’un coucher de soleil.

Michel H. se tait. Il contemple l’océan gagné peu à peu par le crépuscule. Il demeure silencieux, tétant sa cigarette qu’il tient entre l’annulaire et le majeur. Je ne le dérange pas dans ses pensées.

— Vous avez raison, Frédéric, marmonne-t-il au bout de cinq minutes les yeux rivés sur l’horizon: Nietzsche n’a pas l’envergure qu’on lui prête (Je comprends qu’il repense à la conversation que nous avons eue il y a quelques heures). Mais c’est normal: il a été écrasé par le génie de ses maîtres en philosophie et en musique. Schopenhauer et Wagner l’ont étouffé.

Un long moment passe. Derrière nous on joue de vieux boogie-woogies, des mambos, des chachachas. Des rires et des petits cris féminins se mêlent au bruit du ressac. Je songe à Wagner, à Strauss, à son inaudible Ainsi parlait Zarathoustra… Nietzsche aurait-il aimé danser le rock avec Lou?

— Cette Lou, c’était une salope ! s’écrie soudain Michel H. (Je me dis qu’il n’y a rien de surprenant dans ce télescopage mental. Quand on pense à Nietzsche, on pense à Lou.)

Je m’apprête à poursuivre notre conversation sur ce thème, mais je m’aperçois que mon interlocuteur s’est absenté de l’autre côté de la mer ou, peut-être, s’est-il perdu au fond de lui.

Comme le soleil a disparu, je lui propose d’aller dîner.       

En se levant, Michel H. me prend par le bras. En montant les marches recouvertes de sable qui mènent au restaurant, il s’arrête et me dit:

— Pour moi la partie n’a plus de sens depuis longtemps. J’ai vu tout le dessous des cartes.