En traînant à Biarritz, je me suis assis sur un banc, face à l’Océan, et j’ai ouvert Dégénérescence, de Max Nordau, l’un des fondateurs du sionisme, avec Théodore Herzl. L’ouvrage, oublié aujourd’hui, avait remporté l’adhésion des nazis qui reprirent à Nordau la notion d’«art dégénéré» et la rendirent célèbre. Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant à la page 83, d’y trouver mon portrait:
«[…] Les dégénérés[…]sont le public prédestiné de Schopenhauer. À l’incapacité d’agir se rattache l’amour de la rêverie creuse. Le dégénéré n’est pas capable de diriger longuement ou même un instant son attention sur un point, pas plus que de saisir nettement, d’ordonner, d’élaborer en aperceptions et jugements les impressions du monde extérieur que ses sens fonctionnant défectueusement portent à sa conscience distraite. Il lui est facile et plus commode de laisser produire à ses centres cérébraux des images demi claires, nébuleusement fluides, des embryons de pensées à peine formés, de se plonger dans la perpétuelle ébriété de phantasmes à perte de vue, sans but ni rive, et il n’a presque jamais la force d’inhiber les associations d’idées et les successions d’images capricieuses, en règle générale purement automatiques, ni d’introduire de la discipline dans le tumulte confus de ses aperceptions fuyantes. Au contraire. Il se réjouit de son imagination, qu’il oppose au prosaïsme du philistin, et se voue avec prédilection à toutes sortes d’occupations libres qui permettent à son esprit le vagabondage illimité, tandis qu’il ne peut pas se tenir dans des fonctions bourgeoises réglées qui exigent de l’attention et un égard constant pour la réalité. Il nomme cela ”une disposition à l’idéal”, s’attribue des penchants esthétiques irrésistibles, et se qualifie fièrement d’artiste.» Si je remplace «artiste» par «philosophe sans qualités», il s’agit de moi.
