En traînant

En traînant à la Chambre d'amour, ma flemme olympique à la boutonnière, je regardais les humains de tous les âges, de tous les sexes, de tous les genres. Ils profitaient de la plage, des marchands de glace, des terrasses des chiringuitos. Quand je me suis assis sur un banc, une minuscule coccinelle est venue se poser sur mon jean blanc. Les couleurs de ses ailes étaient inversées. Petites taches rouges sur fond noir. Est-il possible que ce charmant insecte soit transchromatique?, me suis-je interrogé. Le temps passait. Toute mon âme s'abîmait dans cette contemplation. Puis la bestiole s'est envolée. Je suis rentré épuisé. Je ne m'étais pas attendu à pareil exercice spirituel.

 

En traînant

En traînant non loin des plages d'Anglet, je me disais que cette pelouse bien entretenue, parsemée de vieux tamaris ayant encore de l'allure, ornée de quelques haies de pittosporums, pouvait donner l'image d'un aspect de l'Éden avant la Chute. Puis je vis arriver une famille se propulsant à bicyclette, parents et enfants coiffés de casques en forme de suppositoires. L'enchantement disparut. Dieu n'a toujours pas pardonné le péché originel qui, sans doute possible, devait être une faute de goût. 

 

Poésie de certaines choses

En traînant aux alentours de chez moi, je passe souvent devant cette petite fontaine colonne et, à chaque fois, je me dis qu'il y a dans cette chose, posée là pour désaltérer les chiens, une poésie totalement absente sur toute la promenade des plages jalonnée de buvettes où s'abreuvent les humains.

 

Méditation au crépuscule

En traînant ce soir à la Chambre d'amour, peu après le coucher du soleil, je méditais sur les risques de malentendus entre les êtres. J'en suis venu vite à la conclusion qu'il n'y en avait aucun puisque Dieu n'avait donné les mots aux humains précisément pour qu'ils ne se comprennent jamais.

 

Le traîneur et son ombre

 

En traînant dans mon quartier, hier après-midi, je suis passé devant le mur blanc qui entoure une propriété. Mon ombre s'y projetait. J'ai pensé à Platon, à sa parabole de la caverne du livre VII de La République et, aussi, à Adelbert von Chamisso l'auteur de L’étrange histoire de Peter Schlemihl. Platon affirme que les prisonniers de la caverne prennent leur ombre pour leur individualité propre, Chamisso conte l'histoire d'un homme qui, par cupidité, vend son âme au Diable et, dès lors, n'a plus d'ombre. Comment n'aurais-je pas songé, également, à Baudouin Villard, le personnage de mon roman, Rétrécissement, qui voit son ombre de l'épaisseur d'un câble serpenter sur le trottoir? En arrêt devant cet étrange reflet qui me ressemblait, je me suis dit que je n'étais pas le malheureux Baudouin, que je faisais bien la différence entre mon corps et son ombre, que le Diable, pas plus que Dieu, ne s'est jamais intéressé à mon âme. J'ai ajusté mon panama sur les yeux et j'ai continué à traîner.

En traînant dans le Gers

Une escapade dans le Gers évite d'aller en Italie. Je me satisfais d'une atmosphère - comme Des Esseintes qui renonce à aller à Londres après une promenade en calèche sur un boulevard parisien par une nuit brouillardeuse. Les voyages, je les laisse aux vacanciers.

 

Aider à vivre

En traînant l'autre soir au-dessus de la plage de la Côte des Basques, je repensais à ce que disait, lors d'une réunion du jury du prix littéraire de La Maison Rouge de Biarritz, l'un des jurés. «Les écrivains nous aident à vivre.» Je n'avais pas relevé. En m'asseyant sur le parapet face à l'océan, j'ai songé à Lucrèce, Drieu, Pavese, Montherlant, Mishima, Caraco, Gary, Debord, mon ami Jaccard... Ces écrivains se sont suicidés — heureux d'avoir aidé leurs lecteurs à vivre...

 

Génie en repos

En traînant hier matin du côté de la plage de la Madrague, je n'ai eu aucune révélation mystique, intellectuelle, poétique. Pas même un début de pensée pouvant donner lieu à une réflexion philosophique. Cogitomètre plat. Mon génie est en vacances. Comme ça me repose!

 

En traînant très tôt

En traînant très tôt ce matin à la Chambre d'amour, je me suis souvenu que c'était le 14 juillet, jour de fête pour les amateurs de défilés, de feux d'artifice, de spectacles son et lumière. Un jour sacré pour les badauds. Un jour maudit pour traîner. Après un bain merveilleux, j'ai regagné mes pénates pour célébrer à ma manière les valeurs républicaines. Je n'en dirai pas davantage.

 

 

En traînant à Hossegor

En traînant à Hossegor, samedi matin, non loin du Sporting dont la bâtisse paraît défraîchie et la piscine abîmée, je songeais à ce que devait être la poésie de cette ville balnéaire avant la démocratisation des congés. Il eût fallu interroger les grands pins, témoins de cette époque. Puis, en marchant, je remarquais que le ru du canal qui alimente le lac allait dans la direction opposée à la mienne. L'Océan retirait ses eaux du bassin. Il les renverrait dans quelques heures. C'est son habitude quotidienne que d'aller et venir ainsi. Sa façon de traîner dans les terres, me suis-je dit...

 

Du côté du Miramar

En traînant à Biarritz, l'autre matin, j'eus la confirmation que la météorologie de l'âme et celle des plages pouvaient très bien ne pas coïncider.

 

 

Sagesse du traîneur

En traînant l'autre jour dans le quartier du Régina, j'ai croisé une ancienne élève, flanquée d'un mari, ou d'un fiancé. C'est elle qui m'a reconnu. "Vous êtes comme Aristote, vous philosophez en vous promenant", me dit-elle. "Vous voyez, je n'ai pas oublié vos cours." "Aristote se promenait, moi je traîne", lui ai-je répondu. "De plus, dans ses déambulations, il était suivi de ses disciples. Moi, je n'en ai pas. Je n'en ai jamais eu. Je n'en aurai jamais. C'est en cela que je suis plus sage que bien des philosophes." "En tout cas, même si on ne comprenait rien à la philo, on passait de bons moments avec vous", me dit encore la jolie sous le regard un tantinet impatient de son compagnon. Mes élèves n'entendaient rien à mon enseignement, mais y trouvaient du plaisir... J'avais donc les meilleurs des disciples!

 

 

Journée d'automne

En traînant à Biarritz, mes All Stars, usées mais toujours opérationnelles, m'ont conduit en ce lieu agréable ou j'ai commandé une tartelette au citron et un thé noir. Journée bien remplie.

 

Les valeurs occidentales et moi

En traînant à la Chambre d’amour, aux abords de la plage de Marinella, je songeais aux discours débités dans les médias au sujet de l’Ukraine. Selon les péroreurs stipendiés, l’opération militaire spéciale russe menacerait nos valeurs occidentales. J’ignorais qu’icelles étaient enracinées dans le Donbass. La géographie indique plutôt que cette région, où orthodoxes et mahométans parlent russe, recèle des ressources minières et une puissante centrale nucléaire. Mais peut-être les experts en guerrologie ont-ils raison, ai-je pensé en m’asseyant sur le sable et en calant mon dos contre un rocher. Pourquoi l’Occident aussi culturellement élevé soit-il, dédaignerait un enjeu économique? J’allais pousser ma réflexion plus loin, chercher à savoir s’il y avait de beaux coins où traîner dans le Donbass si riches en valeurs occidentales, quand je me suis mis à somnoler. Mais, finalement, je ne crois pas que j’examinerai à nouveau cette question.    

 

En traînant ... — 1

En traînant, hier, à la Barre, je songeais que je délaissais mon blog. Devais-je le reprendre? Depuis son ouverture, il a été visité par plus d’un million de personnes. Sous mes billets, j’avais droit à des commentaires aimables et intelligents et, bien sûr, à des mots fielleux et stupides. En longeant l’Adour, je me suis dit qu’il serait peut-être intéressant pour moi de renouer avec cette sorte de diarisme, même si je mesure la vanité de l’exercice. Tenir un blog n’a jamais répondu pour moi au désir d’adresser des messages à mes contemporains. Je ne suis pas un intellectuel — donneur de leçons, lanceur d’alertes, pétitionnaire compulsif. Je ne suis pas davantage un philosophe. Je ne fabrique pas des concepts, je bricole pour me divertir des notions à partir de mes humeurs. Peu me chaut d’être un de ces «influenceurs» qui visent un public de pauvres d’esprit. Avec mes quelques lecteurs, je ne cherche comme dirait mon cher Saint-Évremond, qu’à entretenir un «amical et honnête trafic». La fin sera-t-elle atteinte? Tant mieux. Sera-t-elle manquée? Tant mieux aussi — je rangerai sans regret cette page dans le grand tiroir de mes velléités.