Sade, Adolphe, Jacquot et moi

En traînant dans mon quartier, j’ai interrogé ma mémoire pour savoir si j’avais vu un seul film de Benoît Jacquot. Que nenni, m’a-t-elle répondu. Pourquoi?, me suis-je demandé. Tout simplement parce qu’il engageait à chaque fois une actrice fadasse et parce que je doutais de son talent à lui conférer le moindre relief. La perspective de regarder une Judith Godrèche, ou une Virginie Ledoyen, pendant près deux heures me refroidissait. J’ai failli aller voir son Sade. Le Divin Marquis est un écrivain que je lus très tôt. Sa Philosophie dans le boudoir me divertissait des pensums politiques de Rousseau. Le dépravé violent m’était moins sympathique, mais les lettres d’Anne-Prospère de Launais, sa jeune belle-sœur, qui eut pour lui un amour total, furent pour moi une émouvante défense de l’homme — ainsi, bien sûr, que les beaux textes d’Annie Lebrun. Mais que Jacquot eût choisi Daniel Auteuil pour incarner Sade, me fit renoncer à aller voir son film. Le rôle eût dû revenir à Gérard Depardieu. Les témoins qui ont décrit Sade lorsqu’il était emprisonné à Picpus — période durant laquelle se passe l’histoire — parlent de son embonpoint, de sa faconde, de sa franchise à la fois paillarde et ironique. En passant devant la grotte de la Chambre d’amour, l’idée m’est venue de rattraper un peu le temps perdu. Le procès que les braves gens font à Jacquot pour une histoire qui ne les regarde en rien, suscite en moi une curiosité pour son Sade et son Adolphe. Aussi, dois-je me dépêcher de trouver les DVD avant que sa filmographie soit censurée.