Le roman de l'amertume

Antoine Jourdan ne respire bien que dans les atmosphères de la littérature et de l’art. Il étouffe dans l’air du temps où le style, le tragique, la beauté, passent pour des agents polluants de l’esprit citoyen. Son ami Thomas Dabrowski souffre de la même allergie et défend une théorie: «De même qu’un chien (ou un chien-chien) pour que son maître lui donne un susucre lève la papatte, le progressiste contemporain, lui, […] affiche sa révolte contre les injustices, n’a pas de mots assez durs pour combattre tous les replis frileux, tous les racismes, tous les abus, son cœur saigne, en continu, face à la marche du monde — et, hop, un susuc ![…]» Comme le progressisme est l’idéologie du monde, Thomas et Antoine ne voient plus que cela: des citoyens obsédés par l'idée de «donner la papatte et bouffer du su-suc». 

Dès lors, pour se donner de l’oxygène, tous deux animent une revue littéraire, Tour d’ivoire. Bricoler dans l’irrespirable leur permet de s’adonner aux plaisirs de la conversation, voire de la dispute, à propos du devenir incertain des romans qui «éclairent l’âme de leurs personnages», ces «exemplaires de l’humanité» qui «touchent à un point de notre individu, possiblement monstre, possiblement génial, possiblement criminel, possiblement tout». Même si Antoine et Thomas oscillent entre le scepticisme et le pessimisme, le désespoir leur donne l’énergie de consacrer des numéros de Tour d’ivoire à Jean-Baptiste Chassignet ou à Jean-Pierre Georges, poètes vivant dans la nuit de l’oubli et de l’anonymat. 

Mais publier ses goûts et ses dégoûts demande des moyens. Quand Antoine était marié à Hélène, une belle héritière, celle-ci le faisait vivre et finançait la revue. Divorcé, le voilà déclassé, employé à la médiathèque Arthur Rainbow, logé dans une HLM. Avec son traitement de professeur de philosophie, Thomas, lui, ne peut injecter de l’argent dans une entreprise vouée par nature au déficit. L’amitié des deux hommes pâtira de cette adversité. La comptabilité est l’arme avec laquelle l’époque se venge de ses détracteurs.  

Dans L’Homme surnuméraire, Patrice Jean anticipait l’avenir des classiques de la littérature dans les rayons des supermarchés du Bien. Expurgés de leur noirceur toxique, reconditionnés sous des couvertures au graphisme sympa, les œuvres d’Homère, de Shakespeare, de Céline, obéiraient à une politique culturelle visant à ne pas sacrifier le divertissement à l’enrichissement intellectuel. Dans Tour d’ivoire, l’auteur ajoute un chapitre à son tableau historique des déroutes de l’esprit humain impuissant à contrecarrer les offensives du commerce, de la morale et de la science — réunis en une triple alliance de la Bêtise. 

Tour d’ivoire est un roman inspiré par cette mélancolie acide qu’on appelle l’amertume. Une passion triste comme disent les fanatiques de l’optimisme et du progrès. Mais une muse pour les maîtres de la misanthropie et de l’humour. Pour les grands moralistes. Patrice Jean en est un. 

 Tour d’ivoire, Patrice Jean. 

Éditions rue Fromentin

Masse et Nuisance

«La foule concentre en nombre et force toutes les tares humaines.»

 Ménécée (clic)

Schopenhauer, penseur du pire

"[…] Avec ce ton bravache qui plaît tant à ses admirateurs, Nietzsche écrit dans Ecce homo: «J’ai le droit de me considérer comme le premier philosophe tragique, c’est-à-dire comme le contraire et l’antipode d’un philosophe pessimiste». En d’autres termes: «Schopenhauer dénigre la vie, moi je la célèbre.» Que Nietzsche ne soit pas un philosophe pessimiste, nul n’en doute. Mais Nietzsche n’est pas davantage un philosophe tragique, dans le sens où, en se qualifiant de la sorte, il s’imagine rompre avec son maître, son «éducateur», et le dépasser. Schopenhauer n’a bien sûr que sarcasmes pour les optimistes. Cependant, on aurait peine à trouver sous sa plume le mot de «pessimisme» par lequel d’autres que lui définissent sa philosophie. À aucun moment il ne condamne la vie quand bien même il en expose en grand et en détail toute l’horreur. Condamner une chose suppose la vouloir autre ou en vouloir une autre à sa place. Or ce monde absurde où le malheur règne sans partage est notre seul monde, insiste Schopenhauer. Il nous échoit de nous y débattre jusqu’à la mort. Rien ne sert de le dénigrer. Évitons de jouer les fiers-à-bras devant l’adversité. Tendons à la résignation, le seul exploit à notre portée. Quelques joies nous seront données par surcroît. 

Quand, donc, Nietzsche oppose une philosophie dite tragique à une philosophie dite pessimiste, je ne puis y voir qu’un rejet de sa part de la brutalité et de la toxicité de la pensée de Schopenhauer. À se ranger du côté du «tragique», il n’exprime pas une approbation joyeuse de vivre dans le pire — pessimus —, mais la frayeur de persévérer dans le réel tel qu’il est exposé sans fard dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation. Chaque ligne de ce livre le plonge — comme tout le monde — dans l’effroi. Mais, tel un gamin qui ne veut pas passer pour une lavette et un dégonflé — un «réactif» dirait-il — il s’exclame: «Même pas mal, même pas peur !». Le Monde comme Volonté et comme Représentation est une œuvre terrifiante. Non que Schopenhauer puise son inspiration dans le registre de l’épouvante. Il se contente d’observer ses semblables et rend compte de leurs tragédies ordinaires — marquant ainsi son influence sur les écrivains de son siècle et au-delà — comme Philip Roth, Thomas Bernhard, Charles Bukowski ou encore Michel Houellebecq. «Les souhaits jamais exaucés, la peine toujours dépensée en vain, les espérances que le sort, impitoyable, foule aux pieds, les funestes erreurs répétées au fil du temps, les souffrances qui augmentent, et la mort au dernier acte, voilà pour la tragédie. Mais tout se passe comme si la fortune ajoutait la dérision aux tourments de notre existence. Quand elle l’a remplie de tous les drames, elle nous prive de la dignité des héros et nous réduit, dans les détails du quotidien, au rôle de comiques.» 

N’importe qui peut lire sans dommage pour sa sensibilité un dialogue de Platon, l’Éthique de Spinoza, la Logique de Hegel. Le Monde comme Volonté et comme Représentation ne laisse personne indemne. Page après page, le lecteur avale des doses de désespérine pure, breuvage âpre et brutal qui, après déglutition, lui met, comme on dit, les yeux en face des trous — et, dès lors, s’il a l’estomac solide, le dispose à penser pour de bon, comme on dit encore.[…]"  

@ Frédéric Schiffter 

in Le pessimiste chic

Le Voluptueux inquiétant

À mesure que je traduisais Le Voluptueux inquiet (clic), je me disais que j’aurais pu l’écrire. J’avais le sentiment que Ménécée s’était livré à un plagiat par anticipation des écrits sceptiques à l’égard de la sagesse que je n’ai eu de cesse de publier pendant vingt-ans. Dans sa réponse à Épicure, il n’y a pas une seule idée que je ne puisse partager. Les hommes qui affirment croire dans les dieux sont plus à craindre que les dieux eux-mêmes. Nous ne sommes rien pour la mort et c’est pourquoi elle nous angoisse. Nous n’avons qu’un empire limité sur nos désirs. La nature est un non-être. Notre prudence reste impuissante à maîtriser le hasard. Conclusion: la tombe est le seul lieu de l’ataraxie. Dans sa lettre à Ménécée, Épicure concevait son éthique comme une médecine de l’âme constituée, on le sait, d’un quadruple remède. Au mot pharmakon — φάρμακον — les Grecs donnaient sans doute le sens de «remède», mais il signifiait aussi «poison». Ce n’est donc pas un mince mérite de Ménécée que de considérer la philosophie non comme une thérapeutique lénifiante mais comme une potion toxique. Un ouvrage philosophique digne de ce nom a vocation à empoisonner la pensée de son lecteur. On y verra une cruauté mentale. Assurément. Mais je rappellerai ce que disait Clément Rosset dans son Principe de cruauté: «Il n’y a probablement de pensée solide, quel qu’en soit le genre […], que dans le registre de l’impitoyable et du désespoir[…]».

Ménécée trouve ses lecteurs

(cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Le Voluptueux inquiet sera présent demain, samedi 15 juin, à la médiathèque de Biarritz dès 15h

Mon éditeur, Jean-Michel Martinez, me fait parvenir à l’instant cette photo de groupe du Voluptueux inquiet qui sort des presses. Les historiens de la philosophie ne pensaient pas que Ménécée avait répondu à Épicure. Ils se sont trompés. Ménécée nous offre ici, dans cette lettre qui reprend point par point la doctrine morale de son maître, un bref traité de scepticisme à l’égard de l’idéal de sagesse — qu'il définit comme un asile de l'illusion. Je rappelle que l’ouvrage, de belle facture, sera en vente demain, samedi 15 juin, à l’issue de ma conférence sur Martin Heidegger qui aura lieu à 15h à la médiathèque de Biarritz. C’est avec plaisir que je dédicacerai au nom de Ménécée des exemplaires de son Voluptueux inquiet(clic).          

Conférence du samedi 15 juin, à 15h, à la médiathèque de Biarritz

Gérard Granel et Martin Heidegger

En 1976, au mois de mai, Martin Heidegger meurt. En septembre, je m’inscris à l’université de Toulouse-le-Mirail pour y redoubler ma première année de philosophie passée à Bordeaux. D’emblée, en mettant les pieds à l’Unité d’Études et de Recherches Philosophiques et Politiques (UERPP), je me rends compte que j’entre dans un repaire heideggerien. Le grand manitou qui y officie n’est autre que Gérard Granel, un physique à la Rock Hudson, grand fumeur, une vaste culture livresque et picturale, et, surtout, à l’époque, un esprit essentiellement tourné vers l’œuvre de Martin Heidegger et du maître d’icelui, Edmund Husserl. Plus tard, sans cesser de déclarer sa fidélité à la pensée de l’auteur de Être et Temps, il deviendra gramscien, puis wittgensteinien. Mais, là, à la fin des années 70, la phénoménologie, l’herméneutique, l’ontologie, sont les seules réjouissances qu’il offre à ses étudiants. Dans les couloirs de la faculté, on peut entendre une étrange peuplade de jeunes gens et de jeunes filles parler un dialecte mi-français, mi-je-ne-sais-quoi, où il est question de Dasein — prononcé, avec l’accent toulousain, dazaill’neu —, d’historialité, d’existentiaux, de dévalement, d’ustentialité, etc. Par chance, l’UER possède un département de philosophie hispanique. Je découvre alors Miguel de Unamuno, et, surtout, José Ortega y Gasset — auquel je consacrerai une petite thèse de 3^ecycle. Pendant trente ans je n’ai pas rouvert un livre de Heidegger, même quand, dans les années 80—90, certains universitaires français firent mine de découvrir l’engagement nazi de leur mentor. Je suis resté indifférent aux polémiques qui ne manquèrent pas, alors, d’éclater. Je n’ai remis les yeux dans quelques ouvrages de Heidegger que pour les besoins de la conférence que je donnerai samedi prochain, le 15 juin, à 15h. Sans jargonner, je me limiterai à l’explicitation de l’ontologie du philosophe, de sa conception de l’humanisme et de sa critique de la technique. Il sera question, au passage, de Hannah Arendt. Cette conférence me rappellera ma jeunesse. 

Nota bene : Les habitués de mes causeries à la médiathèque de Biarritz trouveront samedi à l’entrée de l’auditorium une table de vente où ils pourront acheter pour eux et leurs amis (8€) Le Voluptueux inquiet ou la Réponse à Épicure de Ménécée. Ce texte traduit par moi-même — et publié aux éditions Louise Bottu (clic)—, est un petit traité de scepticisme à l’égard de la sagesse en général et de celle du maître du Jardin en particulier. Opus mince et élégant à glisser dans les poches de veste ou les sacs à main.     

Prochainement dans votre bibliothèque

Bientôt, les éditions Louise Bottu (clic) publieront Le Voluptueux inquiet — la réponse jusque-là introuvable que Ménécée écrivit à son maître et ami Épicure. Traduit du grec par mes soins, ce texte, découvert il y a quelques années par une équipe d’archéologues sur un site antique proche d'Ankara, exprime un scepticisme de bon aloi à l'égard de la médecine de l'âme — et de son "quadruple remède" — enseignée à l'école du Jardin. Il est évident que l’honnête homme n’y trouvera pas seulement un intérêt philosophique majeur, mais qu'il y goûtera aussi un vif plaisir de l’esprit.      

Pourquoi le peuple ne m'aime pas et réciproquement

Quand j’exprime ma tiédeur à l’égard du mouvement des gilets jaunes et quand je me moque de l’imbécillité et de l’inculture de leurs porte-parole, les démagogues d’extrême-gauche et d’extrême-droite m’accusent de faire preuve de «mépris de classe». Je me demande de quel mépris de classe je me rends coupable quand je ricane de même des larbins de la macronie. «Quand on est con, on est con, le temps ne fait rien à l’affaire», chantait Brassens. «Quand on est méprisable, on est méprisable, la classe sociale ne fait rien à l’affaire», chanterais-je quant à moi. Qu’irais-je faire dans un meeting de cadres en marche vers le progrès ou parmi des péri-urbains ruminant leur doléances sur un rond-point, tous ces lieux populeux où on milite c’est-à-dire où on communie dans la même haine de ce que j’aime: la littérature, les jolies, la philosophie, le cinéma, les vagues en été, les embruns en automne. Je prête attention aux discours des uns comme des autres, et cette haine s’entend. Je regarde leurs visages à tous et cette haine se voit. Sans doute ne suis-je pas l’ami du peuple. Mais c’est lui qui a commencé.

La retraite est un sport de combat — 2

«Tout le monde désire vivre longtemps, mais personne ne veut être vieux», écrivit Cicéron. «La vieillesse est la punition d’avoir vécu», ajoutera Cioran. Maintenant que je suis à la retraite, je me détourne un peu des philosophes. De toute manière, les exercices spirituels n’ont jamais été mon truc, comme on dit.  Je n’écoute plus que Nathalie, mon coach de boxe de salon. Ses maximes — «direct-direct, uppercut-uppercut, crochet-crochet, revers-revers» — répétées deux heures par semaine et auxquelles je me conforme sans réfléchir, me semblent plus sages pour retarder les coups bas du Temps.    

AVIS ! Je donnerai une conférence sur Montaigne à la Médiathèque de Biarritz le samedi 13 avril à 15 h

Montaigne

"Kant a formulé les questions que se posent la plupart des philosophes: 

    1) Que puis-je savoir ? 

    2) Que dois-je faire ? 

    3) Que m’est-il permis d’espérer? 

    4) Qu’est-ce que l’homme? 

    Si ces questions sont aussi celles de Montaigne, ses réponses se résument à une seule: rien. C’est donc défigurer Montaigne que d’en faire le précurseur des Lumières. Montaigne est un penseur tragique. La lucidité le retient d’éclairer les hommes."

Montaigne 

ou penser dans le désastre 

in Philosophie sentimentale

La retraite est un sport de combat

Gabriela Manzoni 

Cela fait six mois que je suis à la retraite, comme on dit. Pendant quarante ans je fus payé à ne pas faire grand-chose; désormais, je suis moins bien payé à ne plus rien faire. Pas de grand changement. Si je devais résumer les décennies écoulées, je dirais qu’elles furent placées sous le signe de la nonchalance. La vocation «du loisir et de la culture générale», pour parodier Baudelaire, m’ayant saisi au milieu de l’adolescence, je ne l’ai jamais trahie. Dédaignant toute ambition de carrière, j’ai néanmoins enseigné la philosophie comme le métier l’exige, en mariant la rigueur à la plaisanterie. Et, bien sûr, dans le même temps, je me suis adonné à mon inclination pour la lecture et l’écriture, là encore indolent et pointilleux — considérant que les idées étaient choses trop peu sérieuses pour ne pas les renforcer avec un rien de style. En écrivant ces mots, je me rends compte que ce passe-temps a occupé ma vie et, même, réussi, avec d’autres agréments, à la remplir.  

L'Illusion révolutionnaire guidant la "gauche radicale"

Mes amis de la «gauche radicale», 
Vous êtes écrivains, universitaires, chercheurs, journalistes. Vous gagnez entre 3000 € et 6000 € par mois, parfois plus. Votre cher Bourdieu vous aurait qualifiés d’héritiers. Vous avez entre quarante et cinquante ans. À la mort de vos vieux parents, vous paierez l’IFI. On peut donc vous ranger dans la catégorie des élites, non pas économiques et financières, mais culturelles. Comme si vous étiez honteux de votre condition — tout en ne voulant pas, pour rien au monde, en déchoir — vous soutenez les gilets jaunes. À vos yeux, ces derniers représenteraient un mouvement révolutionnaire. C’est que vous communiez dans le culte de la Révolution, non comme réalité sociale, mais comme mythe. Tout se passe comme si vous étiez affligés d’une amnésie historique et d’une berlue romantique. Vous oubliez que les révolutions réelles ayant triomphé furent fomentées non par des pauvres, mais par une classe économiquement puissante, décidée à s’emparer du pouvoir par tous les moyens, légaux ou illégaux. Un manuel d’histoire de France vous rappellerait que les soulèvements de 1789, de 1830, de 1848, permirent à la grande bourgeoisie manufacturière — puis industrielle —, commerçante, financière, de détruire les vieux cadres politiques et juridiques de la monarchie absolue afin de se doter de nouvelles institutions propices à son mode économique: une monarchie parlementaire, une république autoritaire ou libérale, et, même, parfois, social-démocrate. Le même manuel d’histoire vous rappellerait aussi que les sans-culottes furent thermidorisés, que le petit peuple parisien des Trois Glorieuses servit de chair à canon à une bourgeoisie encore plus dominatrice, que les journées insurrectionnelles de 1848 assirent le Parti de l’Ordre et Louis-Napoléon Bonaparte — lequel, plébiscité par le peuple, devint le garant dictatorial du capitalisme naissant. Toujours ce manuel d’histoire sous les yeux, vous verriez qu’après le bref épisode de la Commune la IIIe république fut pour les ploutocrates français un âge d’or — notamment colonial. Mais, outre ce manuel d’histoire, vous feriez bien de relire les premières pages du Manifeste du parti communiste dans lesquelles Marx et Engels soulignent que seule la bourgeoisie est la grande classe révolutionnaire de l’Histoire. Non pas seulement parce qu’elle a renversé les vieilles structures féodales, mais parce qu’elle subvertit elle-même en permanence ses propres rapports de production, parce qu’elle saisit toute contestation, même violente, comme une aubaine. Moderniste, progressiste, novatrice, elle ne combat pas uniquement sur le plan idéologique les conservateurs et les réactionnaires en son sein, elle les balaye. Mais il est vrai que cette dimension révolutionnaire de la bourgeoisie vous dérange, mes amis de la «gauche radicale», alors que c’est à elle, à ses investissements dans les sphères du savoir, que vous devez vos places de cadres dans la société. Pour satisfaire à votre narcissisme romanesque, endosser le rôle chic de «traîtres à votre classe» comme disait Jean-Paul Sartre, vous voudriez une bourgeoisie bigote, autoritaire, xénophobe, avec son État policier, ses CRS-SS, ses ministres et ses députés fascistes. Cela collerait à votre fantasme de gilets jaunes révolutionnaires — qui ne sont que des hommes du ressentiment, peureux devant la grève, politiquement analphabètes, menés par des leaders incultes et imbéciles, gobant de fausses informations, allant chercher des idées de revendication sur BFM, la chaîne de télévision qu'ils prétendent détester, se menaçant de mort entre eux, tournant en rond mus par leur impuissante colère, cassant ici et là du mobilier urbain, des voitures, incendiant des maisons de parlementaires, criant, sans y croire, qu'ils vont destituer le prince. Ce folklore émeutier vous plaît, mes amis de la «gauche radicale», ainsi que, même si vous n’osez le dire, les violences policières qui complètent le tableau et enflamment votre belle indignation. Ah! Mes amis de la «gauche radicale», qui, sans craindre les clichés, transformez des rouspéteurs du samedi en nouveaux Communards, les membres du gouvernement en Versaillais, vous vous feriez bien passer vous-mêmes pour des Jules Vallès, des Auguste Blanqui, des Louise Michel ! Il est vrai que dans une démocratie dérèglementée et mondialiste, de quels dissidents avez-vous l’air ? Comment vous distinguer des larbins intellectuels de la macronie et autres notables de l’Opinion avec lesquels vous jouissez du même statut social, des mêmes libertés, des mêmes privilèges ? En soutenant les protestations des gilets jaunes vous pensez tracer une frontière entre vous et ce personnel complaisant à l’égard du pouvoir — souvent d’anciens gauchistes — mais, au fond de vous-mêmes, vous savez qu’il s’agit d’une frontière imaginaire ou symbolique. Mes amis de la «gauche radicale», vous n'aimez donc pas les gilets jaunes parce que ceux-ci seraient révolutionnaires, les gilets jaunes seraient révolutionnaires parce que vous, mes amis de la «gauche radicale», aimeriez qu’ils vous donnassent l’occasion d’apparaître sur la scène médiatique comme des intellectuels, des vrais, de type sartrien ou bourdieusien, engagés aux côtés des humiliés, des offensés et des estropiés. Fondamentalement, vous n’en avez cure des gilets jaunes. Vous ne les idéalisez que pour vous idéaliser — pareils en cela aux intellectuels de la droite radicale qui, eux aussi, applaudissent avec ferveur les sans-culottes du week-end. Je sais bien que revenant sur le conseil que je vous donne de relire Marx,  vous m'objecterez que le Manifeste se termine sur l’idée que les prolétaires, n’ayant rien à perdre que leurs chaînes, seront nécessairement contraints de faire leur révolution. Mais, là encore, vous oubliez que la bourgeoisie a entretemps transformé le prolétariat en grande masse d’employés avec des comptes en banques, des assurances, des crédits à la consommation, des allocations sociales de toutes sortes, des retraites, des congés annuels, et que, ne constituant en rien une force économique conquérante, ils sont condamnés à user leurs semelles avec l'espoir que l’État entende leurs doléances — mot qui en dit long sur leur sentiment d'être, depuis le début, des vaincus.

Conférence

Gabriela Manzoni

Que peut-on attendre de la philosophie ? C’est à cette question que nous essaierons de répondre jeudi prochain, le 24 janvier, à 16h15, à la Maison des Associations de Biarritz. Entrée libre. 

Le samedi 19 janvier à 11h, à la médiathèque de Biarritz, nous donnerons une conférence dont voici le titre: Épicure, les atomes, le vide et le plaisir.

Quand on lui demandait de définir l’être des choses, Épicure répondait: des atomes et du vide. Quand on lui demandait s’il fallait craindre les dieux, il répondait que les dieux ne se souciaient pas des hommes. Quand on lui demandait s’il fallait craindre la mort, il répondait que la mort était une anesthésie radicale. Quand on lui demandait quel était le but de la vie, il répondait: le plaisir. Quand on lui demandait s’il fallait croire au destin, il répondait qu’il convenait de savoir conduire sa vie au cœur du hasard. 

L’avantage de la sagesse d’Épicure est de tenir dans une lettre, destinée à son ami Ménécée, lettre que vous, Madame, pouvez glisser dans votre sac-à-main, ou vous, Monsieur, pouvez glisser dans une poche de votre blazer.