Incipit sans suite — 6

Son nom était Gloria mais elle prétendait s’appeler Ève — «comme la première pécheresse», précisait-elle.

Incipit sans suite — 5

L’histoire que je vais raconter est celle d’un homme qui partit dans la vie plutôt confiant et qui, à mesure que les jours passaient, revoyait son optimisme à la baisse.

Incipit sans suite — 4

Tout le monde voyait qu’il se faisait passer pour un poète de la dèche existentielle parce qu’il ne possédait ni le physique des acteurs qu’il trouvait séduisants ni le talent des écrivains qu’il admirait.

Incipit sans suite — 3

Je l’avais à peine abordée sur la plage surchauffée que je devinai dans sa gaieté l’expression d’un caractère indomptable.  

Incipit sans suite — 1

Il ne pouvait plus se masquer la réalité: elle n’avait pour lui ni désir ni élan, se montrait plus gaie à la perspective de boire du vin qu'à celle d'avoir du plaisir — au point qu’il se demandait s’il en fut autrement au commencement de leur histoire et, même, si, finalement, on pouvait appeler cela une histoire…

Semainier d'un Hors-Service — XLIV

La Schiffterina et Caracalla 

Le mercredi 29 juin, à 13 h, le taxi nous dépose, Françoise et moi, à l’hôtel de Seine. Dans le petit hall, près du comptoir du réceptionniste — qui n’est autre que l’ami Tristan —, il y a, assis dans un fauteuil, un vieux monsieur très élégant qui lit le Figaro. «Je vous présente Monsieur Daniel Cordier», nous dit Tristan. Aussitôt, nous saluons l’homme avec déférence. Il se montre très aimable, très souriant, très disert — tellement, même, que nous restons discuter avec lui un long moment. Notre parlote devient si amicale, que je porte des chaises du salon du petit-déjeuner pour que nous puissions prendre nos aises. Cordier évoque la guerre, bien sûr, son rôle auprès de Jean Moulin. Il nous apprend qu’en allant rejoindre De Gaulle à Londres, sa motivation principale, à lui le tout jeune royaliste et catholique fervent de vingt-ans, était de «tuer du boche». Dans un éclat de rire, il nous avoue qu’il n’en a finalement tué aucun et qu’il en garde un immense regret. Je lui dis que je le comprends. Passant du coq à l’âne, la Schiffterina lui demande la raison de sa présence dans l’hôtel. Cordier, qui habite Cannes, a rendez-vous avec le conservateur de Beaubourg. Il a décidé de céder au musée une bonne part de sa collection personnelle d’œuvres d’art moderne. Le temps passe. Au bout d’une heure, un peu impatients de nous rafraîchir, nous nous levons de nos sièges et saluons le malicieux héros national, alias Caracalla. Je note qu’il aurait bien aimé continuer à bavarder avec la Schiffterina à qui il prenait souvent la main pour lui manifester la sympathie qu’il eut immédiatement pour elle.     

C’est, je crois, ce mercredi 6 juillet, que le comité médical de l’Inspection Académique va valider ou invalider ma demande d’être placé en hors-service longue durée. J’ignore la teneur du rapport médical établi par les soins du toubib accrédité. Je lui ai fait part de mon impossibilité d’assurer le moindre cours du fait que ce n’est pas moi qui ai tiré un trait sur ce métier, mais que c’est le métier qui a tiré un trait sur moi. Il a raturé ma raison et ma parole. De même en ce qui concerne la philosophie. Elle m’a rejeté. Cela dit, il n’y a jamais eu d’amour entre nous. Elle a toujours eu de bien meilleurs professeurs. Des hussards. Des battants. Des concernés. Des types ou des bonnes femmes capables de pérorer avec le plus grand sérieux sur l’art, la conscience, les passions, que sais-je. Il a toujours été hors de mes forces d’être un authentique prof de philo. Pendant plus de trente ans, j’ai simulé ce sérieux-là que je trouvais ridicule comme toutes les formes de sérieux. Depuis toujours, depuis le lycée et l’université, je manque pathologiquement de sérieux philosophique. Je n’ai jamais professé que mes humeurs. Année après année, j’ai étalé à de jeunes esprits appelés à occuper une place meilleure ou plus minable que la mienne dans les rapports de production, ma science de la fatigue. J’aurai passé toute une carrière à élaborer une esthétique du vidé. À présent, j’ai la soixantaine, l’âge de l’exténuation et la philosophie me fait payer avec usure, si j’ose dire, mes carences pédagogiques. Finie la comédie. J’agonise devant des élèves qui s’en foutent et qui ont bien raison de s’en foutre. Comme je n’ai pas envie de mourir sur scène, j’aspire à la retraite. Il me faut un établissement équipé. Mon appartement avec terrasses, l’une avec vue sur la mer et l’autre sur le parc, avec la Schiffterina comme infirmière, me paraît tout indiqué.  

8 mars, le jour le plus long...

Calmos de Bertrand Blier 1976

Semainier d'un Hors-Service — XXV (extraits)

Dimanche dernier, les critiques de l’émission Le Masque et la Plume ont défendu mon livre à l’exception de l’un d’entre eux qui a cherché à dire combien il ne fallait pas l’aimer parce que, selon lui, j’étais de droite et nietzschéen. L’amusant, est qu’il n’est pas le premier à considérer que je suis de droite, moi qui conserve pour Marx, le philosophe et le pamphlétaire, une admiration intacte. La guerre des classes continue plus que jamais et je reste nostalgique de la violence poétique de Ravachol et de Bonnot. Quant à mon nietzschéisme, ceux qui me lisent savent en quelle estime je tiens le maboul de Sils-Maria.  En réalité, comme souvent avec les types qui m’attaquent, le critique a montré que c’était moins mon bouquin que ma personne même qui lui flanquait de l’urticaire, notamment qu’il n’a pas dû supporter le fait qu’on me trouvait un physique d’acteur de la Nouvelle Vague — compliment qu’avec la meilleure volonté ou la plus mauvaise vue du monde on ne peut lui adresser.  

Dans la même émission, j’ai entendu aussi Michel Crépu qui ne comprenait pas pourquoi je me coiffais du qualificatif de «nihiliste» alors que tout semblait démontrer le contraire dans mon livre. Pourtant ce récit exprime mon nihilisme mieux que mes essais. Par ce terme je n’entends pas une mystique de la mort et de la destruction, ni ce que Nietzsche définissait comme une fatigue de la vie, ni ce que Heidegger assimilait au triomphe de l’arraisonnement technique et marchand du monde, mais, très simplement, comme la vive sensation que tout ce qui existe n’a pas d’être. Je ne dis pas que rien n’existe mais que rien (nihil) n’a d’être, c’est-à-dire de permanence ou de solidité ontologique parce que tout ce qui existe est voué au hasard, au temps et à la mort. Naturellement, de pareille vérité tout le monde est convaincu mais personne n’en veut rien savoir, passant ainsi à côté de ce qui est beau, précieux, rare et prompt à disparaître sans ordre de passage. Compris en cette acception, le nihilisme est une philosophie sentimentale sans illusion et sans espoir, oscillant entre le rire de Démocrite et les larmes d’Héraclite.

Un soleil froid et sec est revenu. Enfin. Les tempêtes ont beau être balnéaires, comme mon nihilisme, je trouve que, quand même, l’hiver, elles manquent de discrétion.

Premier

Il giorno della Schiffterina

Sur le tournage de Cavatine (avril 2015)