Le roman de l'amertume

Antoine Jourdan ne respire bien que dans les atmosphères de la littérature et de l’art. Il étouffe dans l’air du temps où le style, le tragique, la beauté, passent pour des agents polluants de l’esprit citoyen. Son ami Thomas Dabrowski souffre de la même allergie et défend une théorie: «De même qu’un chien (ou un chien-chien) pour que son maître lui donne un susucre lève la papatte, le progressiste contemporain, lui, […] affiche sa révolte contre les injustices, n’a pas de mots assez durs pour combattre tous les replis frileux, tous les racismes, tous les abus, son cœur saigne, en continu, face à la marche du monde — et, hop, un susuc ![…]» Comme le progressisme est l’idéologie du monde, Thomas et Antoine ne voient plus que cela: des citoyens obsédés par l'idée de «donner la papatte et bouffer du su-suc». 

Dès lors, pour se donner de l’oxygène, tous deux animent une revue littéraire, Tour d’ivoire. Bricoler dans l’irrespirable leur permet de s’adonner aux plaisirs de la conversation, voire de la dispute, à propos du devenir incertain des romans qui «éclairent l’âme de leurs personnages», ces «exemplaires de l’humanité» qui «touchent à un point de notre individu, possiblement monstre, possiblement génial, possiblement criminel, possiblement tout». Même si Antoine et Thomas oscillent entre le scepticisme et le pessimisme, le désespoir leur donne l’énergie de consacrer des numéros de Tour d’ivoire à Jean-Baptiste Chassignet ou à Jean-Pierre Georges, poètes vivant dans la nuit de l’oubli et de l’anonymat. 

Mais publier ses goûts et ses dégoûts demande des moyens. Quand Antoine était marié à Hélène, une belle héritière, celle-ci le faisait vivre et finançait la revue. Divorcé, le voilà déclassé, employé à la médiathèque Arthur Rainbow, logé dans une HLM. Avec son traitement de professeur de philosophie, Thomas, lui, ne peut injecter de l’argent dans une entreprise vouée par nature au déficit. L’amitié des deux hommes pâtira de cette adversité. La comptabilité est l’arme avec laquelle l’époque se venge de ses détracteurs.  

Dans L’Homme surnuméraire, Patrice Jean anticipait l’avenir des classiques de la littérature dans les rayons des supermarchés du Bien. Expurgés de leur noirceur toxique, reconditionnés sous des couvertures au graphisme sympa, les œuvres d’Homère, de Shakespeare, de Céline, obéiraient à une politique culturelle visant à ne pas sacrifier le divertissement à l’enrichissement intellectuel. Dans Tour d’ivoire, l’auteur ajoute un chapitre à son tableau historique des déroutes de l’esprit humain impuissant à contrecarrer les offensives du commerce, de la morale et de la science — réunis en une triple alliance de la Bêtise. 

Tour d’ivoire est un roman inspiré par cette mélancolie acide qu’on appelle l’amertume. Une passion triste comme disent les fanatiques de l’optimisme et du progrès. Mais une muse pour les maîtres de la misanthropie et de l’humour. Pour les grands moralistes. Patrice Jean en est un. 

 Tour d’ivoire, Patrice Jean. 

Éditions rue Fromentin