Frédéric Schiffter, philosophe sans qualités

Cours de philosophie du dimanche

2012-02-19T16:29:00.000+01:00

Notes prises par Lucie — artiste appliquée et néanmoins rêveuse — lors de mon cours sur la conscience abusée par l’erreur, le mensonge, l’illusion.

A) L’erreur comme défaut de méthode. B) Le mensonge comme art de cacher les faits, le réel (et non la vérité qui en est la vision lucide). C) L’illusion comme l’irrépressible tendance à prendre son désir pour la réalité.

— Remède à l’erreur : reprendre le raisonnement (Descartes).

— Remède au mensonge : le doute et l’exigence de preuves (Descartes).

— Remède à l’illusion : aucun. Aucun qui relève d’une démarche volontaire comme dans les deux cas précédents. Le désir est cause de la tromperie. Impuissance de la raison et de la volonté contre le désir. Exemples : l’illusion amoureuse (Stendhal et la cristallisation), l’illusion religieuse (Lucrèce, Feuerbach, Freud), l’illusion politique (les mêmes auteurs car l’idolâtrie des « grands hommes » résulte d’un identique besoin d’être aimé, sauvé, guidé).

In fine, l’illusion philosophique qui consiste à croire et affirmer que la fin des erreurs, des mensonges, des illusions est possible. Naïveté des Lumières. Outrecuidance des intellectuels. Sottise de leurs suiveurs.

Seule sortie de l’illusion : l’épreuve cruelle du réel. Mais la désillusion ne vaccine pas contre d’autres illusions. Parce qu’il va mourir — seule certitude en sa possession —, l’homme est l’animal crédule.

Bientôt je vérifierai si Lucie a bien suivi.

Aspect actuel et particulier du " señoritisme" (suite)

2012-02-15T15:42:00.002+01:00

Jusqu’à ce que je regarde hier soir l’émission de Frédéric Taddéi, Alain Jugnon était pour moi un señorito de la contestation inconnu au bataillon. En cherchant dans Gougueul, j’ai découvert son sanchopancisme intellectuel à l’égard de Michel Onfray et son néo-debordisme. À ce sujet, voici une notice de présentation de son dernier ouvrage : Le Devenir Debord (Lignes).

« Le Devenir Debord, nous apprend Jugnon, n’est pas un livre de plus sur Debord, mais un livre avec Debord. Devenant Debord. Plus exactement, avec en soi un devenir Debord. Non pas par imitation. La pensée, c’est ce qui ne s’imite pas. Non pas donc pour devenir soi-même Debord après lui. Mais pour que tout devienne un peu de ce que Debord fut et pensa. Le redevienne. Le redevienne au point que lui-même revienne. »

Quelle cause sert un si redoutable libelle ? L’Homme. Car Jugnon part en guerre contre le nihilisme dont la politique sarkozienne est le nom, « nom transitoire d’une politique globale du capital, [qui] tient l’homme pour rien, le réduit à rien, au mieux le ridiculise, au pire le nie ».

C’est bien bon de la part de ce philosophe de vouloir sauver l’Homme, mais pourquoi cela doit-il passer, comme toujours chez les humanistes, par la négation du style ?

Convivialité

2012-02-14T08:00:00.001+01:00

Fabián Perez

« Eh bien ! on sera seul. Et vous pouvez le faire sonner et résonner, ce petit mot. Écoutez sa cruelle musique. Seul. Seul. Seul. Seul. Tout seul. Ça ne sonne pas faux. Ça sonne dur. »

Georges Hyvernaud

Souvenir d'un été madrilène

2012-02-13T11:31:00.004+01:00

J., ma jeune voisine, est une fervente catholique et une admiratrice de Benoît XVI. L’été dernier, elle alla à Madrid à l’occasion des Journées Mondiales de la Jeunesse en compagnie de sa petite cousine — dont on lui avait confié la responsabilité. Ne manquant jamais de m’écrire quand elle part en voyage, J. m’adressa au bout de deux jours un courriel qui donne une idée assez précise du genre de réunions qui se déroulent, la nuit, derrière les murs des collèges religieux destinés à accueillir les âmes juvéniles brûlant d’une foi ardente en Jésus Christ et d’un amour sincère pour le pape.

En voici un extrait :

« […] Alberto, l’aumônier, qui venait de foutre mon con, s'arrangea dans mon cul ; il a le vit un peu plus gros que son amant, monseigneur l’évêque de Madrid, mais, toute novice que je suis, Dieu sans doute m'a si bien créée pour ces plaisirs, que je ne souffris point de la différence. J'étais couchée à plat ventre sur sœur Ewa, la mère supérieure, une hommasse moustachue, de manière à ce que mon clitoris posât sur sa bouche, et la friponne, mollement étendue sur des carreaux, le suçait en écartant les cuisses. Entre ses jambes, courbée, ma cousine — vous savez, cher Frédéric, la petite Monica, la cheftaine de louveteaux — lui rendait ce qu'elle me faisait, et le plaisir que la coquine recevait, elle le faisait voluptueusement refluer sur Thomas et Constance, des amis rencontrés plaza de las Cibeles le soir même, qu'elle masturbait de droite et de gauche. Marc, mon copain, et bientôt mon fiancé, derrière ma cousine, se branlait légèrement sur ses fesses, mais sans y pénétrer: l'honneur de l'un et l'autre pucelage de cette petite fille ne regardait absolument que moi. Je tenais un cierge à sa disposition. […]»

Que l’on me croie ou non, ce beau témoignage de J. a ému le cœur du mécréant que je suis.

Une pensée de Mademoiselle A.V.R rien que pour moi

2012-02-12T00:21:00.001+01:00

Audrey Hepburn, Fred Astaire, Funny face de Stanley Donen...

Une exquise philosophe, flânant chaque jour sur les ondes radiophoniques, me fait parvenir à l'instant cette photographie. J'imagine la mine déconfite de ses fans — dont je suis — et m'en réjouis.

Bios théorétikos

2012-02-09T18:37:00.002+01:00

Descartes se proposait de “bien juger pour bien faire” ; Wittgenstein, quant à lui, de “bien faire et ne rien dire.” Je me demande si, à ce stade de ma vie et un peu plus réconcilié avec ma médiocrité, la sagesse ne serait pas plutôt pour moi d’observer la maxime inverse — tout aussi inapplicable — : bien dire et ne rien faire.

In Sur le blabla et le chichi des philosophes

P.U.F.

Dom Gazzara

2012-02-05T17:28:00.005+01:00

Dire le jour où l’on prend congé du monde «Voilà une belle journée !» et se laisser conduire vers l'enfer en limousine avec une créature du Diable qui fait semblant de n’avoir jamais trempé ses lèvres dans une coupe de Dom Pérignon. Que demander de plus ?

Femmes anti-bonnes-femmes — 1

2012-02-03T19:42:00.005+01:00

Belinda Baggs, la Cyd Charisse du longboard

« Le premier qui a appelé la femme le ”beau sexe” a peut-être voulu faire une plaisanterie, mais il est tombé plus juste qu’il n’a cru le faire lui-même. »

Emmanuel Kant

Le Surhomme, le Sage, le Saint, le Juste, fantasmes de nabots

2012-01-29T20:12:00.001+01:00

« À quoi faire ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun être humain ne se peut rasseoir et ces règles qui excèdent notre usage et notre force ? Je vois souvent qu’on nous propose des images de vie [des modèles de sagesses] lesquelles ni le proposant ni les auditeurs n’ont aucune espérance de suivre ni, qui plus est, envie.»

Montaigne, Les Essais

Livre III

§ 9

— De la vanité.

Être ou ne pas être la matière de ses livres

2012-01-24T17:44:00.005+01:00

Quand, dans une lettre à Michel Polac (Franchise postale — PUF), Clément Rosset écrit que «tout grand écrivain sait faire oublier son moi, quel que soit le genre littéraire qu’il aborde», je suis tenté de lui rétorquer qu’à ce compte il faudrait rayer de la littérature les journaux intimes, les mémoires, les confessions et... les correspondances. «Je suis moi-même la matière de mon livre», dit Montaigne en ouverture des Essais où, entre deux considérations sur la croyance religieuse et la doctrine stoïcienne, l’intelligence des bêtes et le gouvernement d’une nation, il conte ses fiascos sexuels, sa «maladie de la pierre», ses coups de sang intempestifs, son goût des voyages, les ambiguïtés de son amitié avec La Boétie, etc. Avant lui, Augustin, confesse la débauche et la paresse de sa prime jeunesse ; après lui, Rousseau, son dépucelage et ses penchants masochistes et exhibitionnistes. Dès lors que la philosophie est un genre littéraire et qu’un philosophe prétend penser la vie — qui n’est autre que sa vie, unique et singulière, son «idiotie» dirait Clément Rosset —, l’impudeur me paraît de mise. Pas de chichis. Sans doute y a-t-il impudeur et impudeur. Sans doute convient-il de distinguer l’ego qui a besoin de parler de lui — et qui se déballe sans égard pour la pensée et le style —, et l’égotiste qui s’évertue à écrire sur soi — en conférant une tenue littéraire et philosophique à ce qui demeure, de toute façon, l’inconvenance d’exister. Qu’importe. Je me félicite que Clément Rosset, faisant entorse à son dogme, ait consigné dans Route de nuit les épisodes cliniques d’une dépression sévère et tenace. Dans cet écrit très personnel, lumière est enfin faite sur la fragilité de la "force majeure" — de même que Nietzsche, dans Ecce homo, contant ses symptômes douloureux chroniques, en dit un peu plus long sur sa notion de « grande santé ». Je me souviens qu’après sa sortie des ténèbres et avant de le rencontrer pour la première fois, fin 99 — à la table d’une brasserie parisienne où il fit un sort à tous les plats comme aux bouteilles de vin —, j’avais posté à Clément Rosset ce mot que Beckett télégraphia un jour à Cioran : «Je me sens à l’abri dans vos ruines».

In Le Philosophe sans qualités - Flammarion

Au lit avec André Comte-Sponville

2012-01-19T20:53:00.000+01:00

Hier, comme tous les matins, j’écoutais au lit les Nouveaux Chemins de la Connaissance, l’émission de France Culture animée par l’exquise Adèle Van Reeth. Elle interrogeait Monique Dixsaut à propos de Platon. Ce dernier concevait la justice — la vertu, non la chose juridique — comme une forme d’harmonie. Un homme juste c’est celui chez qui le corps reflète l’équilibre de l’âme. Bon. Je me souvins que Platon était un colosse. D’ailleurs, Platon ne s’appelait pas Platon mais Aristoklès. « Platon », c’était un sobriquet. En argot de l’époque, à Athènes, cela signifiait « le balaise ». Le philosophe, après les cours, s'entraînait au pugilat. Le goût de l'éristique, mais autrement. Pour le chantre de l’immatérialité de l’âme cela ne manquait pas de piquant. En songeant au dialecticien musclé, je me levai et, tout en continuant à écouter l’émission, je fis des exercices physiques : des pompes, des abdominaux, un peu de fonte (biceps, triceps, deltoïdes). J’étais un homme s’exerçant à la justice selon Platon. À la fin de l’émission, après une bonne douche, je me recouchai. Adèle avait cédé la place à François Noudelman qui recevait André Comte-Sponville. Sujet : l’amour et le sexe. Pourquoi une telle distinction ? De sa voix nasillarde Dédé expliquait qu’il ne fallait pas confondre éros, philia, agapè. Bon. Puis, pris d’un étrange transport, il déclara : « Faire l’amour ce n’est pas désirer l’orgasme, mais désirer l’autre. » L’émission s’arrêta net sur cette sentence sibylline. Aujourd’hui encore j’en médite le sens et je ne puis m’empêcher de la rapprocher de la définition d’un célèbre objet de Georg Christoph Lichtenberg.

Camus, philosophe pour bonnes femmes

2012-01-13T13:43:00.007+01:00

Photographie : Gilbert Garcin

Depuis quelques jours, à cause du tapage médiatique autour du livre d’un idéologue du quart-monde intellectuel, on assiste à un «retour à Camus».

On se souvient que Jean-Jacques Brochier avait qualifié l’auteur de L’Étranger de «philosophe pour classes terminales», ce qui n’était guère gentil pour les élèves desdites classes, d’autant que Camus n’était étudié qu’en troisième. Avec Boris Vian et Jacques Prévert, il faisait les délices des professeurs de français de gauche frottés de philosophie journalistique à qui l’absurde donnait des frissons existentiels. C’est sans doute encore le cas.

Personnellement, l’œuvre de Camus me rase tant à cause du style que du contenu. Mais, comme disait Hugo, le style c’est le fond qui remonte à la surface. À mes yeux, Camus incarne à merveille l’idéologie de ce que j’appelle le gnangnan, à savoir cette mélasse de moraline bleue ou rose avec quoi on cherche à peinturlurer la condition tragique des humains. On connaît la sentence de notre Grande Conscience: «La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux». Dans une société où règneraient le goût et l’esprit, pareil trémolo suffirait à condamner au ridicule celui qui l’énonce. Comme le temps est à l’indignation, Camus, qui serait aujourd’hui un peu plus âgé que Stéphane Hessel, trône au panthéon des Bons Sentimenteux. «À ce dont l’esprit se contente, on mesure l’ampleur de sa perte», disait Hegel.

Quand on me parle de Camus, je songe à une anecdote. Lorsque, en 1949, parut Précis de décomposition, ouvrage à côté duquel Le Mythe de Sisyphe ressemble à un livre d’histoires édifiantes pour enfants, Camus, qui officiait chez Gallimard, dit à Cioran : « Il est bien votre livre ; mais pour le prochain tâchez de revenir dans le circuit des idées ». Circuler dans le circuit des idées. Tel était donc l’idéal de Camus. « Cher Monsieur, allez vous faire foutre », rétorqua Cioran — manière ordinaire pour un homme révoltant de répondre à la cuistrerie d’un notable révolté.

Pourquoi j'écris de si méchants livres

2012-01-10T19:34:00.008+01:00

Nihiliste balnéaire s'appliquant à mettre sa vie

en conformité avec sa pensée criminelle

Il y a une forme d’affection de l’esprit qui consiste à s’interdire plus ou moins sciemment un plaisir sortant du registre ordinaire et ritualisé de ses petites satisfactions, et ce, afin d’éviter un sentiment de culpabilité ou une forte anxiété. Pareille auto-prohibition du désir ne se produit pas seulement dans le domaine amoureux ou des sens, mais aussi dans celui des idées, des livres, de leurs auteurs. Un médecin de l’école freudienne parlerait de névrose, je préfère quant moi, mes lecteurs le savent, le terme de riquiqui — qui désigne ici, très précisément, la phobie de se laisser séduire. Ainsi, il n’est pas rare que je reçoive des mots de viragos ou de précieuses semi-lettrées qui m’imputent à crime d’écrire des propos inacceptables tournant en dérision tout type d’éthique, toute quête du sens de la vie, toute philanthropie, toute croyance en Dieu et, pire, toute foi en l’homme. Pareille philosophie ne rencontrerait que leur mépris, me disent-elles, si elle était exprimée sans aucun style. Or, voilà: le style, ce n’est pas tant l’homme que le diable. Tant de cynisme bien tourné les tenterait, mais je devine à travers les griefs qu’elles m’adressent que, si elles succombaient à son charme destructeur, cela entraînerait chez elles un tel bouleversement de leurs petites coutumes mentales, un tel renoncement à leurs attentes de Sens, une telle négation de leur besoin d’aimer une figure magistrale idéale que, sans délai, elles étouffent en elles leur inclination. Funeste réaction, sans doute, mais le phénomène est banal. De même que bien des ménagères se piquent d’être fidèles à un mari uniquement parce qu’elles ont peur d’éprouver les délices des amours clandestines, de même, parmi ces dernières, celles attirées par le libertinage nihiliste mais qui n’osent s’y abandonner, justifient leur poltronnerie intellectuelle en arborant le domino du sérieux philosophique. Et comme, bien entendu, dans le même temps, elles se détestent de censurer en elles une source de volupté, elles retournent avec une aigreur accrue cette détestation contre mes livres, dénoncés comme de véritables bréviaires d’immoralité, et contre leur auteur, jugé comme un vaurien — terrible dépit intime qui, s’il se montrait sans fard, s’exprimerait ainsi : «Puisque moralement, nous nous refusons à aimer vos ouvrages de philosophe sans qualités, vous êtes donc un détestable personnage.»

Du bon usage de l'égoïsme

2012-01-04T14:51:00.004+01:00

J'écrivais à un ami blogueur de qualité que, l'autre jour, en cherchant des livres à acheter afin de les offrir autour de moi, je suis tombé sur un savoureux libelle : L’art du mensonge politique (Éditions Jérôme Millon) — un texte paru sans nom d’auteur en 1733. Le ton ironique est si fin et si mordant que l’on en a longtemps attribué la paternité à Jonathan Swift. En fait, les spécialistes pensent que le coupable est un ami de Swift, John Arbuthnot. Qu’importe. C’est un excellent ouvrage de civilité cynique à ranger parmi les classiques du genre : Le Prince, de Machiavel et L’homme de cour, de Baltasar Gracián, mais en plus gaguesque. Il se lit en une heure. On sourit à chaque chapitre. Du gai savoir, en somme, destiné à déniaiser ceux qui gobent les programmes électoraux, les déclarations gouvernementales, la propagande de guerre, le prêchi-prêcha philosophique, ou ceux qui, tout bonnement, croient à la franchise dans les rapports humains. Bien sûr, les jobards ne le liront pas. S’ils le lisent, ils y verront une exagération. Qu'ils ne viennent pas couiner s'ils finissent à poil. Pour notre part, dans un ouvrage qui marquera l’Histoire des Idées, à savoir, évidemment, notre Traité du Cafard, nous avions écrit : «Qu’un pouvoir use du mensonge pour justifier telle ou telle de ses entreprises, rien à redire. La fin justifie les moyens. Qu’un peuple n’accorde pas le moindre crédit au mensonge du pouvoir, mais feigne le contraire, rien à redire non plus. Cela lui permet de se soumettre avec bonne conscience. »

Dès que nous finîmes de déguster l'opuscule, nous renonçâmes par pur égoïsme à l'offrir et nous le rangeâmes à notre chevet parmi tant d'autres mauvaises lectures qui, depuis bien des années, ont fait de nous un piètre citoyen.

Aspect glissant, narcissique et néanmoins amical du nihilisme balnéaire

2012-01-01T09:51:00.002+01:00

Chers amis, un seul mot d'ordre pour 2012

(et les années à venir) :

Le farniente ou la mort !

Aspects actuels et parcellaires du " señoritisme" (8)

2011-12-29T10:23:00.002+01:00

Ce que peut le corps

2011-12-27T11:10:00.003+01:00

Hier, alors que j’effectuais des étirements suite à un exercice quotidien de méditation profonde — que les esprits superficiels nomment « sieste » —, me revint en mémoire ce passage de l’Éthique de Spinoza (Partie III, Proposition 2, Scolie): « Personne n'a jusqu'à présent déterminé ce que peut le Corps, c'est-à-dire que l'expérience n'a enseigné à personne jusqu'à présent ce que, par les seules lois de la Nature considérée en tant seulement que corporelle, le Corps peut faire et ce qu'il ne peut pas faire à moins d'être déterminé par l'Âme ». Et, in petto, juste avant de croquer dans un carré de chocolat, j’ai prononcé ces mots: « En effet. »

No se puede vivir sin amar — 11

2011-12-22T09:36:00.002+01:00

Eric Fischl

"L'indice infaillible de l'amour que l'on porte à une femme est la volonté d'être à la fois son bourreau et son seul consolateur."

Roland Jaccard

Flirt en hiver

Les déplaisirs et les jours

2011-12-21T10:52:00.001+01:00

Peinture de Soluto

Les anges, de leurs ailes amputés,

Rampent à terre parmi les ordures

À l’aide de leurs moignons rognés

Décidés à regagner leur instable azur.

Hugo de l’Estagnas

Les Quatrains de l’Esseulé

De la promenade d'Anglet à la promenade des Anglais

2011-12-19T13:24:00.000+01:00

Comme je l’ai déjà relaté en novembre dernier, je me suis rendu, lors de mon voyage à Nice, sur les divers lieux où Nietzsche séjourna à plusieurs reprises, solitaire et amer de constater l’insuccès total de ses livres. L’hiver 1884, n’ayant pas perdu courage pour autant, il commença, dans sa chambre délabrée de la Pension Genève, l’écriture de Par-delà bien et mal — qu’il acheva un an plus tard à Sils-Maria. Curieusement, au lieu d’être hanté par des questions existentielles que lui auraient inspirées sa condition de penseur à la dérive, ce sont les thèmes de la grandeur et de la décadence des civilisations qui le taraudaient, appelant lui-même de ses vœux l’avènement d’une société de castes — contre l’idéologie socialiste qu’il tenait pour l’avatar laïque et politique du nihilisme judéo-chrétien.

C’est notamment au § 259, qu’il définit la volonté de puissance, notion qui lui servira à reléguer dans la catégorie des esprits du ressentiment ceux qui auront la "faiblesse" et la "malhonnêteté" de la rejeter — clin d'œil aux "nietzschéens de gauche".

«Il faut aller ici jusqu'au tréfonds des choses et s'interdire toute faiblesse sentimentale : vivre, c'est essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et l'étranger, l'opprimer, lui imposer durement ses formes propres, l'assimiler ou, tout au moins, c'est la solution la plus douce, l'exploiter ; mais pourquoi attache-t-on à ces mots depuis toujours un sens calomnieux ? Le corps [social] à l'intérieur duquel […] les individus se traitent en égaux, comme c'est le cas dans toute aristocratie saine, est lui-même obligé, s'il est vivant et non moribond, de faire contre d'autres corps ce que les individus dont il est composé s'abstiennent de se faire entre eux. Il sera nécessairement volonté de puissance incarnée, il voudra croître et s'étendre accaparer, conquérir la prépondérance, non pour je ne sais quelles raisons morales ou immorales, mais parce qu'il vit et que la vie précisément, est volonté de puissance. Mais il n’est pas de domaine où la conscience collective des Européens ne répugne plus à se laisser convaincre. La mode est de s'adonner à toutes sortes de rêveries, quelques-unes parées de couleurs scientifiques, qui nous peignent l'état futur de la société, lorsqu'elle aura dépouillé tout caractère d'«exploitation ». Cela résonne à mes oreilles comme si on promettait d'inventer une forme de vie qui s'abstiendrait de toute fonction organique. L'«exploitation» n'est pas le fait d'une société corrompue, imparfaite ou primitive ; elle est inhérente à la nature même de la vie, c'est la fonction organique primordiale, une conséquence de la volonté de puissance proprement dite, qui est la volonté même de la vie. À supposer que ce soit là une théorie neuve, c'est en réalité le fait primordial de toute l'histoire, ayons l'honnêteté de le reconnaître.»

Lire Nicolas Gómez Dávila

2011-12-17T11:50:00.001+01:00

«Le progrès, en philosophie, consiste non pas en l’apparition mais en la disparition d’une thèse».

Nicolas Gómez Dávila

Osez le spinozisme

2011-12-14T12:51:00.001+01:00

Jan Saudek

Toujours je me suis endormi sur les livres de Spinoza. On dit que c’est le philosophe de la joie. De la joie ? Du coma, oui! Deux ou trois pages de l’Éthique et on sombre.

Je me souviens d’un type, à la fac de Toulouse, un étudiant, comme moi, qui apprenait ce pensum par cœur. Devant la machine à café, dans le couloir qui desservait les amphithéâtres, il pouvait en réciter des passages entiers son gobelet en main. Sans rire, il voyait de la poésie dans cette prose imbitable qui parle sous forme de théorèmes, d’axiomes et autres scolies, de la Substance, des attributs, des modes, et tout le toutim. Ils sont souvent comme ça, les spinozistes. Des psychorigides qui s’enivrent de concepts. C’est pourquoi la remarque de J.-F. Revel à propos du style more geometrico de l'Éthique, m’a toujours fait marrer tant elle fait mouche : « Dans cet habillage extérieur, il n’y a guère plus de nécessité que dans le jeu qui consisterait à présenter un traité de gastronomie sous la forme d’un code pénal, car il est à craindre qu’un tel ouvrage ne servirait ni à faire de la bonne cuisine ni à rendre une bonne justice. »

Non, sincèrement, aucun livre de Spinoza ne me semble abordable sans risquer l’ennui — y compris le plus bref d’entre eux, à savoir le Traité politique qui ne vaut que pour son tout dernier paragraphe que je me permets de transcrire in extenso pour son incontestable beauté :

« Peut-être me demandera-t-on si les femmes sont par nature ou par institution sous l'autorité de leurs maris. La question appelle une réponse. Si c'est par institution, nulle raison ne nous oblige à exclure les femmes du gouvernement. Si nous nous référons à l'expérience, nous voyons que cela vient de leur faiblesse naturelle. Nulle part, en effet, hommes et femmes n'ont régné de concert, mais partout où il se trouve des hommes et des femmes, nous voyons que les hommes commandent et que les femmes sont dominées, et que, de cette façon, les deux sexes vivent en paix. Quand, au contraire, selon une légende, ce furent les Amazones qui régnèrent jadis, elles ne souffraient pas que des hommes demeurassent sur leur territoire, ne nourrissaient que leurs filles et tuaient les mâles qu'elles avaient engendrés. Si les femmes étaient par nature les égales des hommes et, comme eux, avaient au même degré la force d'âme, et les qualités d'esprit qui sont, dans l'espèce humaine, les éléments de la puissance et conséquemment du droit, l’histoire des États le proclamerait bien! Parmi tant de nations différentes, on en trouverait bien quelques unes où les deux sexes règnent à égalité, et d'autres où les hommes seraient domestiqués par les femmes et recevraient une éducation propre à entraver leur intelligence. Mais comme cela ne s'est vu ni ne se voit nulle part, on peut en induire que la femme n'est pas par nature l'égale de l'homme et qu'il est impossible que les deux sexes règnent sous le régime de l’égalité, encore moins que les hommes soient dominés par les femmes. Si en outre on se place du point de vue des passions amoureuses, si l'on reconnaît que le plus souvent l’amour des hommes pour les femmes n'a pas d'autre origine que le désir de jouir d’elles, ils n'apprécient leur intelligence et leur sagesse qu'autant qu'elles sont appétissantes. Ajoutons à cela qu'ils ne souffrent pas que leur aimées aient des préférences pour d'autres qu'eux, et autres faits du même genre, et on verra aisément qu'on ne pourrait instituer le gouvernement égal des hommes et des femmes sans grand dommage pour la paix. Mais je n’en dirai pas davantage là-dessus.»

Spinoza

Traité de l'Autorité Politique, XI, §4

L'amour dure trois ans au Pays basque

2011-12-12T19:18:00.004+01:00

Vendredi soir dernier, au Sélect, à Saint-Jean-de-Luz, deux places nous attendaient, la Schiffterina et moi-même, pour assister à la projection en avant première du film de l’ami Frédéric Beigbeder : L’amour dure trois ans — en présence du réalisateur.

D’emblée, avant même le générique du début, comme en exergue d’un roman, cette courte séquence où l’on voit Charles Bukowski rallumer un mégot et déclarer avec sa voix de crooner : « Love is a fog that burns with the first daylight of reality ». Puis se déroulent les images de la vie de Marc Marronnier, chroniqueur mondain et nightclubber. En réalité, il s’agit d’une chronique d’un chagrin d’amour, filmée par un dandy cynique et sentimental. Il s’agit bien du film d’un écrivain qui s’appelle Frédéric Beigbeder. En somme, il s’agit d’un film de Frédéric Beigbeder sur lui-même — interprété par Gaspard Proust, aux accents de Jean-Pierre Léaud. Et, n’en déplaise aux puristes de la Littérathure et du Cinémah, voilà un divertissement intelligent, sensible et snob, où l’on a plaisir à entendre citer Shakespeare (Sonnet 116) et Marc Lévy, à voir Alain Finkielkraut ergoter sur le sérieux du sentiment amoureux et Bernard Menez (le père de Marc) fumer le cigare, à écouter Michel Legrand et les hits du Montana, à entrer dans la chambre qui sent le vomi de Marc et à respirer l’air océanique de Guéthary, à admirer Christophe Bourseiller en curé pédophile chantant en basque et Valérie Lemercier en éditrice parisienne cupide, et, surtout, à regarder des jolies parfois habillées. Pendant une heure quarante, le spectateur est bombardé d’aphorismes. La schiffterina a retenu celui-là : « J’allais mourir et j’ai vu ma vie défiler en quelques secondes… C’était d’un chiant ! ».

L’amour dure trois ans n’a qu’un rapport distendu avec L’amour dure trois ans. Ceux qui aiment F.B. iront voir le film (sortie le 16 janvier). Les autres, sur les conseils de Télérama et des Inroques, se précipiteront à la projection du film de Béla Tarr, Le cheval de turin.

La mélancolie avec une frange

2011-12-09T17:20:00.000+01:00

Quand Lotte H. Eisner rencontre pour la première fois Louise Brooks, c’est en 1928, sur le tournage de Journal d’une fille perdue de Pabst. « J’arrivai au moment où on changeait la place des éclairages. Pabst me présenta avec une certaine fierté sa protagoniste : une fille d’une beauté fascinante, qui était en train de lire. Et, chose incroyable, cette belle fille tenait en main une traduction des Aphorismes de Schopenhauer. »

Une cinquantaine d’années plus tard, pour remercier le dessinateur Guido Crepax d’avoir inventé Valentina — une jeune fille brune coiffée d'une frange, provocante, inspirée par Lulu, la tragique héroïne qu’elle incarna à l’écran —, Louise lui envoya cette lettre :

« […] Ortega y Gasset écrivait que “nous sommes tous égarés“ et que “c’est seulement lorsque nous nous sommes avoués cela que nous avons une chance de pouvoir nous trouver et de vivre dans la vérité“. Je savais que j’étais de la sorte égarée dès le temps où j’étais petite fille ; ma mère ne pouvait comprendre la raison de mes sanglots solitaires. Si j’ai entrepris de faire du cinéma à New York, c’est parce qu’il s’agissait d’apprendre bien des choses. […] Par la suite, en 1927, je fus envoyée à Hollywood pour jouer dans différents films. Personne ne pouvait comprendre pourquoi je haïssais à ce point ce lieu destructeur. […] Je vivais une sorte de cauchemar. J’étais perdue dans le couloir d’un grand hôtel, incapable de retrouver ma chambre. Des gens me frôlaient, mais j’avais l’impression qu’ils ne pouvaient ni me voir ni m’entendre. Aussi me suis-je enfuie d’Hollywood, et depuis ce temps, je ne cesse de m’échapper. À présent, à soixante-neuf ans, j’ai renoncé à me trouver. Ma vie ne fut rien. […]»

Source :

Louise Brooks, portrait d’une anti-star

Sous la direction de Roland Jaccard

Ramsay-Poche-Cinéma

Un nihiliste au Panthéon

2011-12-06T08:02:00.000+01:00

Dans le magazine Marianne du 19 novembre dernier, j'ai évoqué ma découverte de Cioran et exprimé mon sentiment sur la publication des ses ouvrages dans la Bibliothèque de La Pléiade.

J'y ai ajouté cet encadré :

Cioran ne fut ni un intellectuel ni un philosophe. Dans son Précis de décomposition — publié en 1949, en pleine mode « existentialiste » —, il brosse un portrait de Jean-Paul Sartre en « entrepreneur d’idées ». Il ne le nomme pas, mais on le reconnaît. Il y voit la figure même de ce que l’époque attend d’un professionnel de l’opinion : une ample vision de l’Histoire plutôt que des vues amères sur le temps qui passe, une prophétie de la transformation sociale plutôt qu’un regard cynique sur les mœurs, un idéalisme de la reconstruction plutôt qu’une esthétique des ruines. Quand, vingt ans plus tard, le même Sartre vantera l’idéologie du président Mao, Cioran prônera pour lui-même, sans illusion et à ses moments perdus, les abdications du Tao.

Aux doctrinaires engagés « qui se moulent sur les formes de leur temps », Cioran préférait les penseurs, chez lesquels, écrivait-il, « on sent, qu’apparus n’importe quand, ils eussent été pareils à eux-mêmes, insoucieux de leur époque, puisant leurs pensées dans leur fond propre, dans l’éternité spécifique de leurs tares ». Et d’invoquer Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, mais aussi La Rochefoucauld, Chamfort, Madame du Deffand et d’autres enfants de Saturne, poètes et dramaturges. Or, on ne fréquente pas une telle famille d’âmes à la « sensibilité ulcérée » sans hériter d’elle sa « néfaste clairvoyance » qui sécrète un style de la cruauté. Maître de l’autodérision et génie de l’invective universelle, Cioran écrivit, en marge de son Précis, les ébauches d’un traité « exalté et glacial», « diffus et incisif », rassemblant le « tact et l’enfer ». L’ouvrage ne vit que tardivement le jour, sous le titre d’Exercices négatifs. Ainsi pourrait s’intituler l’ensemble de son œuvre.

Plaisirs du plagiat (suite, encore, et fin — enfin nous verrons)

2011-12-04T15:20:00.003+01:00

Curriculum vitæ de Pierre Lamalattie

Décidément, le roman de Pierre Lamalattie, 121 curriculum vitæ pour un tombeau, me poursuit. Il y a des œuvres, comme ça, entêtantes. En décembre dernier, c’était le cas du film de Frank Perry, The swimmer. Bref.

Concernant 121 curriculum vitæ pour un tombeau, dont je ralentis la lecture pour ne pas me séparer d’un bon compagnon, j’y apprécie ce mélange d’écrit égotiste et de critique sociale qui surclasse par sa drôlerie et sa lucidité le pensum de l’heideggerien de gauche Baudouin de Bodinat — La vie sur terre. Moins de prétention littéraire, et, par là, un style plus efficace.

Lamalattie applique dans son roman la même technique du regard et de la représentation que celle de sa peinture. Le monde de l’exploitation capitaliste, de la servitude à la fois désirée et malheureuse, de la technocratisation marchande planifiée y est portraituré de près et en gros plan. Il s’agit d’un roman écrit de l’intérieur puisque Pierre, le « héros », est un responsable des R.H. au ministère de l’agriculture, passablement fatigué de sa fonction et qui trompe son ennui en peignant, en écoutant Mozart, en veillant sur sa vieille maman, en faisant l’amour à une amie de prime jeunesse retrouvée sur l’internet.

Bien sûr, tout le talent de Lamalattie réside dans la formulation des « c.v. » noté par son héros dès qu’il croise quelqu’un. Avec un humour flaubertien, il saisit l’arrogante trivialité de l’esprit du temps qui s’engouffre dans les têtes. Cela dit, il n’invente rien. Il a l’excellent réflexe de la croquer au bon moment. « Perdants » définitifs ou « gagnants » provisoires de la guerre sociale, les personnages de Lamalattie se croient les acteurs de leur existence alors qu’ils ne récitent que le texte de l’impersonnalité.

Or, comme je l’ai déjà dit, il m’a communiqué cette habitude. Voici quelques c.v. que je n’ai pas pu m’empêcher de noter à la sauvette. Ce sera la dernière série — enfin, peut-être.

Jean-Bernard,

Ses enfants ne pourront pas lui reprocher d’avoir négligé pour leur éducation la transmission des fondamentaux.

Daniel,

Il doit avouer qu’au final, dans son couple, il n’a jamais ressenti de bonnes vibes.

Lucienne,

En écoutant les c.d. de Michel Onfray, elle a découvert qu’il y avait en elle du surhumain.

Samantha,

Elle considère que savoir trouver le juste milieu dans ses rapports aux autres est sans doute la plus grande des tâches.

Michel,

Pour lui, c’est clair, Montebourg est le seul homme de gauche à se soucier du peuple.

Laurence,

Elle est convaincue que très vite les êtres humains redécouvriront la vertu du prãna.

Jérémy,

Il voit dans la crise l’occasion pour les Européens de rebondir.

Manu,

Il a découvert qu’avec son cerveau gauche il analysait le monde sous l'angle de la logique et qu’avec son cerveau droit il en percevait les faisceaux d'harmonie.

Stéphanie,

Depuis toujours elle cultive le sens de l’autre.

Mathias,

Il ne nie pas que la lutte anticapitaliste passe aussi par le tri sélectif.

Monica,

Franchement, elle ne voit pas où est le souci d’être à la fois féministe et craquer pour les motards.

Cédric,

Il est certain qu’au jour d’aujourd’hui, dans la branche qui est la sienne, il a un bon relationnel et qu’il ne recommencerait pas les mêmes erreurs qu’au début.

P.S. sans rapport avec ce qui précède: ne ratez pas le poste de l'infâme R.J.

Plaisirs du plagiat (suite)

2011-12-02T09:25:00.002+01:00

Curriculum vitæ de Pierre Lamalattie

Micheline,

Elle aime bien lire les philosophes, mais elle trouve qu’ils ne laissent pas assez parler leur ressenti.

Jean-Claude,

Depuis qu’il est à la retraite, il applique pleinement la devise philosophique : carpe diem.

Simon,

Il fait remarquer qu’il est réactif autant dans le boulot que dans la vie.

Ewa,

La propreté, les manières, le bon français, tout ça, pour elle, c’est des trucs de bourgeoise.

Mathieu,

La joie, a-t-il déclaré, c’est quand la vie met le turbo.

Alan,

Il voit l’existence comme une suite de business plans réussis.

Emprunté à Jérôme Leroy :

Estelle,
Elle pense que les écrivains sont trop dans leur truc.

Plaisirs du plagiat

2011-12-01T17:33:00.000+01:00

Curriculum vitæ de Pierre Lamalattie

Depuis que j’ai découvert Pierre Lamalattie, je suis gagné par sa manie du C.V. : croquer, en une phrase, le degré d’absorption de l’âme des gens par le langage commun — où se mêlent les registres de la publicité, du commerce, de la psychologie, du sport et de la philosophie. Quelques exemples notés hier, en l’espace de deux heures, en laissant traîner mes oreilles :

Christelle,

Elle voit du positif dans le fait que Joan sort de sa bulle.

Aurélie,

Elle pense que Caroline doit être plus dans l’échange.

Mireille,

Elle est rassurée de voir qu’Anthony est davantage questionnant.

Constance,

Elle sait qu’elle a du potentiel, mais elle a du mal à le gérer.

Bernard,

À propos de Lucie, il dit qu’elle se focalise trop sur son affectif.

Marc,

Il est convaincu que si Frédéric ne s’investit pas dans le groupe, il ne risque pas de gagner une valeur ajoutée à son image.

Les lecteurs de Joseph Gabel auront la tentation de lire là des formules symptomatiques de la fausse conscience et les lieux communs de la réification. Ce serait ne pas voir l’essentiel : la réelle jouissance de ces humains à parler pareille novlangue qu’ils inventent à mesure qu’ils en usent — d’autant qu’elle leur donne l’impression d’une intelligence du monde, des êtres et, avant tout d’eux-mêmes.

No se puede vivir sin amar — 10

2011-11-28T10:17:00.000+01:00

Il giorno della Schiffterina

2011-11-27T08:48:00.000+01:00

Toutes les photos sentimentales sont ridicules. Elles ne seraient pas des photos sentimentales si elles n’étaient pas  ridicules. Mais, finalement, ce sont les gens qui ne font jamais des photos sentimentales qui sont ridicules.

L'art de n'être pas lu

2011-11-24T07:02:00.002+01:00

Jan Saudek

"« Pour lire le bon, un seul moyen : ne pas lire le mauvais », préconise Schopenhauer. Excellent précepte. Mais voilà, au cours de mes années de farniente universitaire, je me sentais un peu seul de n’aimer que les auteurs compréhensibles. C’est, hélas, toujours le cas. Pour juger de la valeur d’un ouvrage philosophique, je ne me fie qu’à l’agrément que j’éprouve à le lire. Je reconnais un grand auteur, non pas à sa volonté de me plonger en d’abyssales réflexions ou de me faire miroiter une vague sagesse, mais à son souci de satisfaire mon goût de la clarté. Le philosophe doit se donner trois règles : 1) taire ce dont il est incapable de parler, 2) préférer des pensées bien tournées à des concepts élaborés, 3) faire bref — car comme le notait Baltasar Gracián « un écrit court et bon, est deux fois bon ».

Le risque, bien sûr, est de n’être lu de personne.

Dans le domaine des idées, davantage que dans celui de l’art, la simplicité refroidit le public, son besoin d’admirer et sa passion du suivisme. Qu’importe. Écrire pour le confort intellectuel des humains, sans apaiser leur angoisse d’exister, demeurera la ruineuse élégance d’un petit nombre de penseurs sans qualités."

In Traité du Cafard

Aspect glissant, narcissique et télévisuel du nihilisme balnéaire

2011-11-23T13:29:00.000+01:00

Aux culs de plomb et autres riquiquis qui me reprochent cette petite méditation télévisée sur le surf diffusée dimanche dernier, je réponds évidemment que je les emmerde. Et, aux mêmes, concernant mes affinités avec Raphaël Enthoven qu’ils semblent juger coupables, je dirai avec Chamfort : « On fait quelquefois dans le monde un raisonnement bien étrange. On dit à un homme, en voulant récuser son témoignage en faveur d’un autre homme : c’est votre ami. Eh ! Morbleu ! C’est mon ami, parce que le bien que j’en dis est vrai, parce qu’il est tel que je le peins. Vous prenez la cause pour l’effet et l’effet pour la cause. Pourquoi supposez-vous que j’en dis du bien ? Parce qu’il est mon ami ? Et pourquoi ne supposez-vous pas plutôt qu’il est mon ami, parce qu’il y a du bien à en dire ? ».

Foi en l'avenir

2011-11-22T07:42:00.000+01:00

On a les enfants qu'on mérite, c'est pour cela qu'on les trouve si décevants.

Nous allons lire Pierre Lamalattie (clic)

2011-11-18T10:16:00.000+01:00

"J’ai 54 ans. J’ai connu moins de femmes qu’un animateur du Club Med. J’ai gagné moins d’argent que mon voisin orthodontiste. Je suis moins sportif que ma belle-sœur. J’habite toujours à 500m de chez ma mère. Et, bien sûr, je n’ai vécu aucune aventure de l’extrême. Je suis un type inoffensif, une sorte de raté irrémissible".

Pierre Lamalattie

Anarchisme franchouillard (suite)

2011-11-12T09:08:00.005+01:00

En 1863, le tableau de Gustave Courbet, Le retour de la conférence, est écarté du Salon officiel de peinture et de sculpture ainsi que du Salon des Refusés. Aussitôt, à son ami Proudhon, qu’il crédite d’une grande liberté d’esprit, le peintre demande de bien vouloir rédiger un libelle en défense de son œuvre. Après quelque hésitation, Proudhon accepte et se lance dans un essai sur l’art où il fait la preuve — Courbet en sera le premier surpris — d’un philistinisme absolu et étale toute sa haine des artistes — qu’il considère comme des bohêmes, des «épicuriens», «des voluptueux», des «désœuvrés». Défenseur d’une utilité sociale de l’art, Proudhon veut mettre les artistes au travail de l’édification des masses: qu’ils exaltent à travers de belles images la valeur de l’effort, de la bonne épouse, de la famille, de la solidarité populaire. «Nous avons à instruire le peuple […] ; à lui enseigner le droit, la liberté, la mutualité, la théorie des contrats […]».

Quand Du Principe de l’art et de sa destination sociale paraît, Proudhon vient de mourir. Un jeune écrivain, du nom d’Émile Zola, lit le pensum. Les bras lui en tombent. Le temps de se ressaisir, et il écrit une irréfragable réponse mais, aussi, un magnifique manifeste esthétique: Proudhon et Courbet. L’anarchiste franchouillard en prend pour son grade. Proudhon craignait le caractère indomptable de certains artistes ? Zola s’adresse à lui : «Vous avez raison de trembler […]. Ce sont des gens singuliers qui ne croient pas à l’égalité, qui ont l’étrange manie d’avoir un cœur, et qui poussent parfois la méchanceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes. […] Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous déplaît, vous voulez aplatir l’individu pour élargir la voie de l’humanité. Eh bien ! Soyez sincère, tuez l’artiste. Le monde sera plus calme. »

Anarchisme franchouillard

2011-11-10T07:06:00.003+01:00

« M. Proudhon a le malheur d'être singulièrement méconnu en Europe. En France, il a le droit d'être mauvais économiste, parce qu'il passe pour être bon philosophe allemand. En Allemagne, il a le droit d'être mauvais philosophe, parce qu'il passe pour être un économiste français des plus forts. Nous, en notre qualité d'Allemand et d'économiste à la fois, nous avons voulu protester contre cette double erreur. » Telles sont les premières lignes de Misère de la Philosophie — pamphlet assassin que Marx publie en 1847 en réponse au livre de Proudhon Philosophie de la Misère. À la parution de l’ouvrage, Proudhon, humilié, consigne dans ses carnets — à la date du 26 décembre : « Juifs. Faire un article contre cette race, qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des françaises; abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l’abolition de ce culte. Ce n’est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer... Par le fer ou par le feu, ou par l’expulsion, il faut que le juif disparaisse... Celui que les peuples du Moyen Age haïssaient d’instinct, je le hais avec réflexion et irrévocablement. »

Le Juif Marx a osé me tourner en ridicule, moi, Proudhon, grand esprit français. Il est donc l’ennemi du genre humain — comme tous ceux de race.

Voilà ce qu’on appelle une haine antisémite libertaire et réfléchie.

Les bonnes femmes — 9

2011-11-06T19:36:00.003+01:00

Jan Saudek

«Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaître les femmes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysien. Qui sait ? Peut-être que je suis le premier psychologue de l’éternel féminin ?

Quand [les femmes] luttent pour conquérir des droits égaux à ceux de l'homme c'est un symptôme de maladie: nul médecin ne l'ignore. La femme vraiment femme repousse, au contraire, des pieds et des poings toute espèce de ”droits”: l'état de nature, l'incessante guerre des sexes lui assure facilement la suprématie.

A-t-on bien compris ma définition de l'amour? C'est la seule digne d'un philosophe. L'amour? Une guerre quant aux moyens ; quant à l'essence: la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma réponse à la question : Comment guérit-on une femme? Comment assure-t-on son "salut"? En lui faisant un enfant. C'est d'enfants qu'a besoin la femme, l'homme n'est jamais qu'un moyen — ainsi parlait Zarathoustra.

”Émancipation de la femme” ? Discours de haine instinctive de la femme ratée, c'est-à-dire stérile, envers la femme bien conformée. La lutte contre l'homme n'est jamais qu'un moyen, un prétexte, une tactique. En se donnant à elle-même les titres de ”femme en soi”, ”femme supérieure”, ”femme idéaliste”, la femme ratée tend à rabaisser le niveau général de la femme ; nul moyen plus sûr, à ces fins, que la formation du lycée, les culottes et les droits politiques de la bête électorale. Les émancipées sont, au fond, des anarchistes dans le monde de l' ”éternel féminin”, celles qui s'en sont mal tirées et qui cherchent à s'en venger... »

Friedrich Nietzsche

Ecce Homo

(Chapitre III, § 5)

Gestion mentale

2011-11-04T15:57:00.000+01:00

Si je m’assigne à résidence, voire, si je me place en isolement pour de longues périodes, c’est par mesure de sécurité pour mes semblables.

In Délectations moroses

Ô dingos, Ô fachos ...

2011-10-29T20:29:00.001+02:00

Je viens de terminer la lecture du livre de Jérôme Leroy : Le Bloc.

La France a pris feu. Le pouvoir en place en appelle à un parti d’ordre qui attend son heure depuis des années: Le Bloc patriotique. Dorgelles, son vieux leader, en a laissé la direction à sa fille Agnès. Tandis que les images des émeutes passent en direct à la télévision et qu’un petit compteur sur un coin de l’écran affiche le nombre des morts, cette dernière négocie avec le chef du gouvernement l’obtention d’une dizaine de postes ministériels. Ce sera un putsch en douceur, sans armée, mené par une belle femme brune, à la fois martiale et sensuelle.

Pendant ce temps-là, quelque part dans Paris, deux hommes monologuent. L’un dans son appartement, l’autre dans un boui-boui.

Le premier, c’est Antoine Maynard. Intellectuel fasciste, polémiste redouté, lecteur de Baudelaire, de Cravan, de Vailland, de Brasillach, de Drieu et amateur de castagne. Il a épousé Agnès. Il est fou d’elle et c’est réciproque. Le second, c’est Stankowiak, dit Stanko. Chef des nervis du Bloc, fétichiste des armes, spécialiste des arts martiaux et anti-métèques primaire. Maynard et Stanko sont frères de combat. De sang. En juxtaposant les deux récits, Jérôme Leroy retrace les trente ans de guerre politique d’un groupuscule qui, in fine, deviendra un parti gouvernemental.

Depuis Nada, de Jean-Patrick Manchette, je n’avais pas lu de « polar » aussi costaud. Costaud : dans le sens où le roman tient ses promesses de violence, mais aussi dans le sens où ce qu’il montre, le milieu de l’extrême-droite française, s’appuie sur une connaissance historique solide. Comme Jérôme Leroy écrit avec brio et précision, il piège le lecteur qui éprouve vite de l’empathie pour ces affreux qui ne sont pas tant des militants politiques que des aventuriers de l’apocalypse partageant la haine des tièdes, le goût de l’amitié virile, la passion de la tension. Une même bête enragée les a mordus.

À ce roman noir, des bonnes consciences imputent à crime sa neutralité morale. Qu’elles se rabattent, en ce cas, sur des contes bleus. Au reste, de quoi faudrait-il s’indigner ? Jérôme Leroy décrit des hommes qui veulent s’emparer de l’Etat, passent des alliances, se trahissent et s’entretuent, comme cela se passe chez leurs ennemis démocrates. N’est-ce pas rassurant ?

Stevie & Ed

2011-10-25T17:33:00.001+02:00

Depuis quelques années, l’industrie de la variété relance la mode du duo. Commercialement, cela permet de promouvoir une nouvelle rengaine ou de ressusciter le succès que connut un vieux tube. Désormais le principe s’applique au milieu de l’édition et de la politique. On prend deux vedettes de l’opinion contestataire qui font recette et on leur fait rédiger à quatre mains un long tract plein de bons sentiments et d’idées généreuses à l’adresse de la jeunesse en colère du monde entier — un immense marché, donc. Titre du dernier hit interprété par Stéphane Hessel et Edgar Morin: Le Chemin de l’espérance — on est loin de Cioran qui titubait sur les cimes du désespoir.
Il y est question d’« une politique régénératrice qui réformerait en profondeur à la fois notre société et nos modes de vie » — un nouveau militantisme qui viserait à « changer le changement ». Comment ? En le branchant à quatre sources : « la source libertaire, qui se concentre sur la liberté des individus ; la source socialiste, qui se concentre sur l’amélioration de la société ; la source communiste, qui se concentre sur la fraternité communautaire. Ajoutons-y la source écologique, qui nous restitue notre lien et notre interdépendance avec la nature et plus profondément notre Terre-mère, et qui reconnaît en notre Soleil la source de toutes les énergies vivantes». Et, au cas où pareil programme ne suffirait pas à enthousiasmer les consciences, les nonagénaires de l’indignation citoyenne proposent de créer des Maisons de la Fraternité.
La fraternité. Quel beau mot ! Et tellement chargé d’espérance ! Si je me souviens bien, ne désignait-il pas l’amour qui liait Abel à Caïn?

No se puede vivir sin amar — 9

2011-10-24T11:57:00.000+02:00

Aspect actuel et particulier du " señoritisme" (suite)

2011-10-22T19:37:00.002+02:00

La France change-t-elle beaucoup plus vite et beaucoup plus profondément que ne le voudrait le président Sarkozy ? Désormais, quand ce dernier s'agite ici ou là pour le gévin, l’Europe, la Libye, le repeuplement du pays, personne ne s'en aperçoit. Il en va de même pour Bernard-Henri Lévy qui eût tellement aimé que ses compatriotes saluassent en lui l’intellectuel engagé et courageux ayant épargné aux Libyens un bain de sang — qui a eu lieu. Ce qui était ignorer deux choses : 1) la lassitude des Français à le voir gesticuler toute houppette martiale dressée sur la tête à la moindre guerre civile qui éclate, et 2) leur indifférence à l’égard de la prétendue révolution libyenne. Nul doute que l’intéressé considère la première raison du silence qui entoure son héroïsme comme étant la plus grave, mais c’est la seconde qui compte. Car dans cette affaire libyenne, personne en France n’a cru qu’il s’agissait pour l’OTAN de sauver les populations civiles et d’aider un mouvement démocratique, mais de remplacer un dirigeant incontrôlable par une équipe jugée, sans discernement, plus soumise aux puissances occidentales. Les discours lénifiants de BHL sur la liberté des peuples ne sont plus audibles. Les Afghans retrouvent les Talibans. Les Irakiens s’apprêtent à fonder une république chiite. En Tunisie les salafistes la ramènent. En Égypte l’armée pactise avec les Frères Musulmans. Le printemps arabe annonce un long hiver islamiste. Nous entrons dans l’automne et les premières glaces viennent de saisir la Libye.

Qui achète ?

2011-10-17T19:55:00.003+02:00

Pour sa première émission — "Les grandes questions" — diffusée sur France 5, Frantz Olivier Giesbert a eu l’idée de réunir dans une galerie marchande des vedettes de la pensée médiatique — Alain Minc, Michel Onfray, Emmanuel Todd, Edgar Morin et Cynthia Fleury. Preuve est faite qu’il est un fidèle de notre blogue et qu’il a bien lu notre hommage rendu à Lucien de Samosate et à son Philosophes à vendre.

Aspect actuel et particulier du " señoritisme"

2011-10-14T10:08:00.003+02:00

Dans les années quatre-vingt, la classe moyenne-moyenne, plutôt de gauche, hostile en paroles au libéralisme pur et dur, en avait la tentation. Elle pensait secrètement que le marché serait pour elle providentiel, à la condition que l’Etat conserve un peu de son autorité régulatrice. Son idéologie se résumait aux Droits de l’Homme — comprenons : les Désirs du Cadre. Voilà pourquoi, pragmatique, elle rejetait la révolution et prônait la gestion. Elle était hégéliano-blairiste. Or, les années passant, elle se paupérise. Le chômage, la précarité, l’assistance la guettent. Depuis la crise, le crash social la hante.

Dès lors, la « mondialisation » ne lui semble plus le fin mot de l’Histoire. Elle regrette le « monde d’avant » — qu’il lui paraissait urgent, il n’y a pas si longtemps encore, de réformer, de moderniser, d’européaniser, afin d’y inscrire son dynamisme. La vie y était plus humaine et authentique : plus décente, comme elle dit à présent.

Chue de la hauteur des temps à laquelle elle ne s’est jamais vraiment hissée, la classe moyenne-moyenne pourrait, comme la classe ouvrière, verser dans le populisme xénophobe. Mais elle ne veut pas désespérer du progrès. Elle opte alors pour une éthique de l’indignation mêlée de pensée sociale-démocrate libertaire et augmentée d’une conscience écologique. Redevenue contestataire, son discours tourne autour d’un axe idéologique Hessel-Onfray-Hulot — blablas médiatiques et populaires dotés d’un faible coefficient d’intelligence et d’une haute teneur en ressentiment.

Le Parti Socialiste représente les intérêts en faillite de la classe moyenne-moyenne. Or l’homme qui, aujourd’hui, au P.S., exprime le plus habilement le désarroi de cette catégorie malmenée et, en même temps, désireuse de demeurer moyenne même si c’est moyenne-pauvre, c’est Arnaud Montebourg.

Montebourg a un côté rodomont, comme Mélenchon, mais moins crocs-dehors. Plus rond. Cela tient à ses traits empâtés, sans doute. Toutefois Montebourg n’est pas que joufflu. Il est bouffi. Bouffi de lui-même, de sa rhétorique de Sixième République à géométrie variable. Un jour il est contre l’Europe, le cumul des mandats, la libre mondialisation, un autre il n’est pas si contre. À l’image des gens dont il se veut l’avocat, en voie de prolétarisation mais qui n’ont pas encore perdu tout espoir de redevenir moyens-moyens, il oscille entre radicalité et modération. D’où sa morgue. Avant de lâcher son verbe avec un sourire satisfait, il a une manière d’en gonfler ses petites bajoues. Rien d’étonnant que la classe moyenne-moyenne appauvrie, d’autant plus forte en gueule qu’elle est impuissante et humiliée, se reconnaisse dans ce petit Monsieur de la Boursoufle.

Spleen et Idéal (féminin)

2011-10-11T13:19:00.002+02:00

J’ai constaté que dans le monde du cinéma, une actrice, piquante en sa prime jeunesse, embellissait avec l’âge — ainsi Romy Schneider, petite princesse d’opérette à dix-sept ans dans Sissi de Ernst Marischka, amante désabusée à trente ans dans La Piscine de Jacques Deray —; qu’il pouvait y avoir un décalage entre son image à l’écran et son réel visage dans la vie — ainsi Marilyn Monroe, ravissante et joyeuse idiote dans les chefs d’œuvre de Billy Wilder, femme secrète et en détresse, hors champ, sous l’objectif des photographes de plateaux — ; ou que sa personnalité même, justement, était nécessaire pour incarner des rôles puissants, ainsi Gena Rowlands de Faces à Lovestream de John Cassavetes. Et sans doute est-ce le septième art, grâce à quoi je fis très tôt mon éducation esthétique et sentimentale — où est la différence ? — qui me persuada aussi de toute la force de cette remarque de Baudelaire notée dans un journal intime : « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse s’associer avec la beauté, mais je dis qu’elle en est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne […] ».

Hommage

2011-10-06T19:27:00.000+02:00

J’ignore tout de Steve Jobs — et n'ai aucune curiosité à son sujet —, mais je lui suis reconnaissant d'avoir inventé l’ordinateur portable. Grâce à mon Macbouquaire, ultrafin et léger, je puis réunir mes deux plus grands plaisirs : l’écriture et le lit.

Bis repetita placent

2011-10-04T17:59:00.001+02:00

Quand cet opuscule parut il y a une dizaine d’années sous le double parrainage — au sens mafieux du terme — de l’Infâme R.J. et du joyeux logicien du pire Clément Rosset, il m’attira bien des inimitiés mais, aussi, me permit de connaître de nouveaux amis malfaiteurs. Quand il sortit des presses, je regrettai un peu que le titre ne fût pas présenté sous les belles lettres anglaises qui faisaient tout le chic de la collection «Perspectives critiques». Après quelques années d’«indisponibilité chez l’éditeur », Sur le blabla et le chichi des philosophes reparaît demain avec une nouvelle couverture couleur gris anthracite et, enfin!, l’élégant lettrage. J’imagine la joie de mes lecteurs quand ils verront que la surface du contenant sera en harmonie avec la profondeur du contenu. Ce cinq octobre sera une fête.

De la cuistrerie illustrée

2011-10-01T07:18:00.001+02:00

Encourageant les gens à se montrer «décomplexés» en n’importe quel domaine, notre époque favorise chaque fois plus l’exhibition de ridicules qui, il n’y pas si longtemps, respectaient une invisibilité de bon aloi. Parmi les ridicules en question, figure en bonne place la vulgarisation de la philosophie. Mais qui le voit ? L’idée de populariser une discipline d’accès difficile semble des plus louables. Quant aux professeurs de philosophie auteurs d’encyclopédies parascolaires illustrées de bandes dessinées, les gazetiers les saluent comme de généreux pédagogues — ayant, comme ils disent, un grand « sens du partage ». Grâce à ses nouveaux « passeurs », la philosophie s’évade enfin des sanctuaires du lycée, de l’université, des grandes écoles, et perd sa désastreuse image de matière compliquée auprès du grand public. Ludique, rigolote et colorée, la voilà à la portée des nuls, des déshérités de la culture, des mal lotis de la dialectique.

Un énième produit de ce genre vient de paraître : La planète des sages, commis par un duo de comiques du concept — Charles Pépin pour les notices didactiques et Jul pour les dessins. Cela se présente comme un dictionnaire des grands noms des philosophies occidentale et orientale. Pour juger du niveau de l’entreprise, écoutons Pépin : « Dans le cas de Hegel, le dessin de Jul met en scène un ado qui s’en va taper sur Hegel au lieu d’aller taper sur Google… En fait, tous les philosophes qui sont venus après Hegel (l’existentialisme de Sartre, la déconstruction jusqu’à la phénoménologie) sont des gens qui n’avaient qu’une seule idée en tête, c’était de taper sur Hegel. Je trouve que le dessin met très bien en relief cet aspect et au delà de l’humour, partir du dessin m’a permis de vivre une expérience nouvelle très riche. » Gageons que dans la prochaine édition « audio » on entendra des rires enregistrés.

À propos de déconstruction, je m’en permettrais une petite au passage. La saison est au «décalage». Un spécialiste de philosophie qui fait appel à un dessinateur afin de faciliter la compréhension de Hegel est, dit-on, un « philosophe décalé ». Je dirais quant à moi un démagogue et un pédant. Démagogue car tout spécialiste de philosophie sait bien que son enseignement n’est pas impopulaire parce que difficile, mais qu’il est difficile parce qu’impopulaire tant il demande des efforts de lecture et de relecture. Pédant, car que ce soit sous forme d’albums illustrés ou autre « supports» graphiques, vulgariser des pensées complexes en prenant des mines de potache attardé, n’est encore qu’une manière de ramener sa science et une occasion d’étaler ses diplômes — comme Pépin ne manque jamais de le faire à chaque émission de promotion.

Relire Lucien

2011-09-27T18:48:00.000+02:00

Bion prasis — c’est-à-dire, littéralement, «vies à vendre » — tel est le titre original de Sectes à l’encan de Lucien de Samosate. «Je vends la vie parfaite, heureuse et vertueuse. Qui achète ? Qui désire exister au-dessus de sa condition d’humain?», s’égosille Hermès en ouverture de la farce. D’emblée, le lecteur comprend que les marchandises vendues à la criée par le dieu tutélaire des boutiquiers et des voleurs — tout un symbole !— ne sont pas tant les philosophes présents en chair et en os sur l’agora que les « sagesses » qu’ils prônent ou prêchent dans la rue ou dans leur école — discours démagogiques par nature voués à la surenchère verbale et, partant, destinés à un vaste public inculte. Voilà pourquoi, allègre en même temps qu’impitoyable, l’œuvre de Lucien pourrait s’intituler Le bluff éthique, non tant parce qu’il y brocarde les élucubrations métaphysiques et les diatribes morales des philosophes, mais surtout parce qu’il y fustige le suivisme intellectuel de leurs clients et disciples. Sans jobards, pas de charlatans. Mais, plus radicalement, ce que Lucien se plaît à ridiculiser n’est autre que l’espoir et l’effort — feints ou sincères — de changer les humains qu’il tient pour des animaux psychiquement faibles, prompts à diviniser tout et rien, avides de se vautrer dans la bigoterie et l’idolâtrie, mais plus pathétiques encore quand ils s’avisent d’insuffler des nuances dialectiques et de la haute moralité à leurs superstitions. Philippe Renault, biographe, traducteur et commentateur de Lucien, souligne que l’on ne trouve pas chez cet auteur « une once de compassion » à l’égard de ses congénères notamment quand ils se piquent de philosophie. De même que Molière propulsera cruellement sur la scène son prétentieux bourgeois affairé à devenir gentilhomme, de même Lucien exprime sans relâche son mépris à l’égard des couillons prétentieux animés du désir insensé d’atteindre, à force d’on ne sait quelle ascèse, à une meilleure humanitas, faite de dignité et de bonheur. Toute quête de sagesse trahit à ses yeux un snobisme ontologique, soit, comme tout snobisme, un complexe malheureux d’infériorité qui trouve à s’oublier et à s’enchanter par des signes, des gestes et des paroles empruntés à une catégorie d’humains illusoirement perçus comme supérieurs et qui prétendent vivre comme des dieux parmi les mortels. « On a beau écrire ceci et prétendre cela, rien n’empêchera que les humains seront demain identiques à ce qu’ils étaient hier », déclare Zeus dans une pièce de Lucien — idée répétée textes après textes sur tous les modes et registres de la comédie et qui résume son nihilisme heureux.

Féministes, encore un effort pour être sadiennes !

2011-09-24T09:27:00.001+02:00

« […] Il ne peut être jamais donné de droit légitime à un sexe de s’emparer exclusivement de l’autre. […] Sexe charmant, vous serez libre ; vous jouirez comme les hommes de tous les plaisirs dont la nature vous fait un devoir ; vous ne vous contraindrez sur aucun. La plus divine partie de l’humanité doit-elle recevoir des fers de l’autre ? Ah ! Brisez-les, la nature le veut ; n’ayez plus d’autre frein que celui de vos penchants, d’autres lois que vos seuls désirs, d’autre morale que celle de la nature ; ne languissez pas plus longtemps dans ces préjugés barbares qui flétrissaient vos charmes et captivaient les élans divins de vos cœurs ; vous êtes libres comme nous et la carrière des combats de Vénus vous est ouverte comme à nous.»

D.A.F. de Sade

La philosophie dans le boudoir

Américains, encore un effort pour être civilisés!

2011-09-20T19:43:00.003+02:00

J’apprends avec écœurement que la justice américaine vient de refuser la grâce de Troy Davis, un Noir condamné à mort — sans preuve — en 1991 pour le meurtre d'un policier blanc. Aussitôt je pense à la réaction qu’aurait eu le premier philosophe abolitionniste au monde, à savoir Donatien Aldonze François de Sade. « De toutes les lois, la plus affreuse est sans doute celle qui condamne à mort un homme », […] « elle est impraticable, injuste, inadmissible », écrit le Marquis dans Aline et Valcour lorsqu’il était enfermé à la Bastille. Plus tard, avant de connaître les prisons de la République, il déclarera dans sa fameuse Philosophie dans le boudoir que « la raison pour laquelle on doit anéantir la peine de mort, c’est qu’elle n’a jamais réprimé le crime, puisqu’on le commet chaque jour au pied de l’échafaud. On doit supprimer cette peine, en un mot, parce qu’il n’y a point de plus mauvais calcul que celui de faire mourir un homme pour en avoir tué un autre, puisqu’il résulte évidemment de ce procédé qu’au lieu d’un homme de moins, en voilà tout d’un coup deux, et qu’il n’y a que des bourreaux et des imbéciles auxquels une telle arithmétique puisse être familière ». Si je cite ces lignes, c’est pour rappeler que tout l’argumentaire de Camus contre la peine capitale lui est inspiré par Sade et pour dire combien je n’ai toujours pas compris les réticences qu’exprima jadis Elisabeth Badinter à l’égard de cet écrivain sachant que son époux fut sadien dans son combat pour l'abolition de cette barbarie.

Dasein préalpin

2011-09-19T19:37:00.003+02:00

La famille Heidegger
devant la hütte de la Forêt-Noire

"[…] Heidegger, le philosophe de la Forêt-Noire Heidegger, a kitschifié la philosophie […] Heidegger après qui ont couru les générations de la guerre et de l’après-guerre, qui déjà de son vivant, ont déversé sur lui une avalanche de thèses de doctorat répugnantes et stupides, je le vois toujours assis sur le banc de sa maison de la Forêt-Noire, à côté de sa femme qui, dans son enthousiasme pervers pour le tricot, lui tricote sans arrêt des mi-bas d’hiver avec la laine, tondue par elle-même, de leurs propres moutons heideggeriens. Heidegger, je ne peux pas le voir autrement qu’assis sur le banc devant sa maison de la Forêt-Noire, à côté de lui sa femme qui, toute sa vie, l’a complètement dominé et qui lui a confectionné tous ses mi-bas au tricot et tous ses bonnets au crochet, et qui lui a cuit son pain et tissé ses draps et qui lui a même fabriqué des sandales. Heidegger était une tête kitsch […] un faible penseur préalpin, selon moi, tout juste fait pour la potée philosophique allemande."

Thomas Bernhard
Maîtres anciens

Oxymore

2011-09-16T19:34:00.000+02:00

Hier soir, une coupe de champagne au bord de la piscine de l’Hôtel du Palais en compagnie d’un habitué du lieu, un représentant d’A.Q.P.B. (Al Qaeda au Pays Basque). À propos de la Lybie et de la toute récente déclaration de l’héroïque chef des autorités de transition, Moustapha Abdeljalil — le tortionnaire des infirmières bulgares —, mon interlocuteur me dit en lissant sa barbe : « Nous autres islamistes, avec l’aide de l’O.T.A.N., nous venons de faire tomber un pays de plus dans notre camp. » Je le laisse dire, parce que pour moi, la géopolitique, c’est du chinois. « Notre grande victoire idéologique, aura été de faire croire aux Occidentaux, avec l’aide de votre intellectuel mégalomane Bernard-Henri Lévy, qu’il existe un islam modéré. » « En effet, dis-je, parler d’un islam modéré c’est sous entendre que, par essence, l’islam ne l’est pas.» « Un islam modéré ! », s’esclaffe le djihadiste balnéaire en se tapant les cuisses. « Vous allez voir qu’on vous fera gober le boniment rassurant d’un islam éclairé ! Hu ! Hu! Hu! C’est trop drôle ! Tiens, je vous ressers une coupe ! »

La joie, c'est du lourdingue.

2011-09-16T12:28:00.000+02:00

Spinoza prétend que « la joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection ». À en croire Mathieu Terence, cette sentence s’imposa à lui « comme une flamme dans une nuit morne ». Autant dire que ce garçon n’avait jamais été incommodé auparavant par des joyeux drilles. Il n’aurait pu les rater, pourtant. Ces gens-là manquent de la plus élémentaire pudeur. Exultent-ils en bandes après une victoire sportive ou politique, se réjouissent-ils lors d’une noce ou d’une révolte, sifflotent-ils en bricolant, ou s’époumonent-ils sous la douche, ces exhibitionnistes du vouloir-vivre ne respectent pas le sombre plaisir des cœurs mélancoliques. En fait de perfection, les joyeux drilles sont de parfaits tristes sires. En revanche, je connais des âmes sinistrées qui n’ont rien de sinistre et qui dispensent autour d’elles une certaine gaieté pour grimer leur tristesse sous le fard de l’humour. D’autres, celles de Veufs ou d’Inconsolés, nous écrivent des ballades à fredonner au crépuscule ou des contre-rimes à susurrer au bord des tombes.

Bien sûr, dans son opuscule, Mathieu Terence se garde bien de parler des boute-en-train, des ravis de la crèche et autres Ducon-Lajoie. Et pour cause : voilà des exemples peu sortables, mais hélas, très concrets, de la chose dont il fait l’éloge. Pas une seule œuvre à leur actif. La joie n’est féconde d’aucun art.

Chez les apologistes des passions joyeuses frottés hâtivement de spinozisme, de nietzschéisme, et qui n’ont pas lu Clément Rosset, c’est une manie que d’opposer abstraitement la joie, donc, au bonheur. À lire Terence, la joie est une foudre qui frappe le promeneur solitaire des cimes, le bonheur un foyer riquiqui où se réchauffent les petits cadres de la platitude en proie au Grand Deuil. Le Grand Deuil de qui, de quoi, au juste ? De Dieu, pardi, rappelle Terence ; Dieu que la rationalité technoscientifique et la déraison marchande ont occis en plongeant les humains, depuis, dans le marais de la bienheureuse morosité. Le nihilisme, en somme. Admettons. Mais alors, se demande le lecteur honteux de ses tortillements larvaires : quelle est donc cette Joie dont Terence évoque la puissance subversive et rédemptrice — au point qu’elle pourrait devenir une idée neuve dans l’Univers ? Notre Saint-Just cosmique n’en fournit pas la moindre définition. Mais il fait mieux. Ineffable, la Joie, pour être sentie en son essence, ne peut qu’en passer par une épiphanie — un satori. Le lecteur apprend qu’elle prend chair chez des individus d’exception et que, oui, c’est ainsi, Terence en est. Or, à en croire l’élu, si ce n’est pas tous les jours de la tarte d’être La Joie Incarnée, on en retire tout de même du contentement : «C’est parce que tu es tellement seul que tu peux sentir comment tu coïncides avec tout ce qui est». Et s’il faut du courage pour une telle destinée, Terence le confesse humblement, il n’en manqua jamais : « Tu ne te souviens pas avoir voulu être ”heureux”. Dès l’enfance tu as aspiré à te montrer courageux. Le courage, d’instinct, t’a semblé être la vertu cardinale. Libre parce que courageux, sensible parce que courageux, solitaire parce que courageux ».

Après une telle révélation, on comprend combien il importe peu au lecteur de saisir le concept de la joie puisqu’il en a sous le nez la Manifestation sensible en la personne même de Terence — et de son Écriture.

Sans doute. Mais, en attendant, il y a tromperie sur le produit. Ce Petit éloge de la joie, dont le titre et les aphorismes semblent annoncer un léger traité de gai savoir, se révèle un navrant bréviaire héroïco-auto-vantard.

Je me rappelle Terence, il y a une quinzaine d’années. C’était un jeune doué, comme on dit. Admirateur de Roland Jaccard, il n’avait cure de formuler l’indicible joie mais de trouver des bonheurs de formules. Il y excellait, comme en témoignent son Palace forever (dont je fus l’éditeur) et son Fiasco — petit chef-d’œuvre d’autodérision. Celui qui, jadis, nous régalait de maximes du genre : «Un rien m’ennuie mais le néant me captive», nous assomme aujourd’hui de lourdes phrases : «Tu t’es entraîné, tu as fait les efforts nécessaires pour gravir cette montagne, juste pour que ton refus de rester au sommet soit plus parlant que de t’y établir».

Comment Terence est-il passé d’un grand à un moindre talent ? Je ne vois qu’une explication: il a été touché par le sérieux, une bien mauvaise grâce.

Les mystères de l'anatomie

2011-09-12T19:48:00.000+02:00

Au téléphone, **** évoque les ennuis de prostate de tel ou tel de ses amis. Hypocondriaque, je déteste ce genre de conversation. Connaissant de plus ma phobie des chirurgiens, *** prend plaisir à m’exposer par le menu les risques encourus et autres séquelles quand on est opéré de cet organe. Goguenard, il me fait remarquer que "la prostate est aux hommes ce qu’est la Bulgarie pour les Français : une chose difficile à localiser". "En attendant, lui dis-je, si, pour n'avoir jamais à souffrir de ce morceau sacré de mon anatomie il fallait que j'en passe par un sacrifice, je ne verrais aucun inconvénient à ce que l'on ampute l’Europe de la Bulgarie."

Généalogie d'une philosophie sans qualités

2011-09-09T14:47:00.001+02:00

Je me rappelle la première fois que je découvris la folie. C’était à l’hôpital psychiatrique de Montpellier, dans les années soixante-sept ou soixante-huit. Son directeur était un vieil ami de mes parents, un « colonial » de Dakar, recasé à ce poste, en métropole, juste après l’indépendance des pays de l’Afrique Occidentale Française. Ce type me faisait penser à l’antipathique docteur Müller de Tintin. Il dirigeait son hôpital en maître autoritaire, bénéficiant d’un immense logement de fonction au cœur d’un beau parc et, aussi, du service d’une domesticité recrutée parmi les malades les plus pauvres, et, donc, les plus dociles. Aimant à montrer son pouvoir et sa réussite, il recevait souvent. Comme ma mère, inexplicablement, l’appréciait et répondait à ses invitations, je passai quelques fois de longs séjours de vacances dans son fief où il régnait sur un peuple d’aliénés discrètement encadré par des silhouettes blanches. Nullement psychiatre mais prétendant, en qualité de patron suprême de l’hôpital, jouer un rôle médical, le docteur Müller était fier de nous faire visiter les lieux où l’on traitait les cas graves. Il nous faisait trotter à travers de longs couloirs éclairés par une suite de grandes fenêtres latérales, jusqu’à ce qu’il ordonnât au planton qui nous précédait — son boy de Dakar qu’il avait gardé à ses ordres — d’ouvrir une porte donnant sur la salle des électrochocs, puis une autre trouée d’un hublot: celle d’une cellule capitonnée. La première, carrelée du sol au plafond, avec en son centre un grand lit en fer équipé de sangles, ne me parut pas effrayante. Il ne me vint pas à l’idée qu’on y électrocutait, méthodiquement, des humains et même des enfants. La seconde, en revanche, me frappa d’horreur. Je ne pus m’empêcher de me voir là, enfermé et entravé par une camisole de force, hurlant ma douleur, des heures et des heures, dans une indifférence matelassée. Ayant deviné mon angoisse, Müller me dit, mi-sérieux, mi-plaisant : « Je peux te jeter là-dedans quand je veux ». Je revois encore la face hilare du nègre et, aussi, celle de ma mère où je crus lire une approbation.

In Le philosophe sans qualités

Aspects actuels et parcellaires du " señoritisme" (7)

2011-09-06T23:20:00.003+02:00

Oyez ! Oyez ! Amis du Gai Savoir !

2011-09-01T20:08:00.001+02:00

Je fus attristé quand j’appris, en juin dernier, que Raphaël Enthoven n’animerait plus Les Nouveaux chemins de la connaissance — l’émission matinale de France Culture (de 10H à 11H) destinée à l’honnête homme, espèce rare, et aux femmes anti-bonnes-femmes, espèce plus rare encore.

Les gens qui n’aiment pas Raphaël Enthoven sont des têtes plates de mauvaise foi. Qui est capable, comme lui, lors d'une conversation de quarante-cinq minutes conduite avec courtoisie et clarté en compagnie d'un universitaire ou d'un érudit, de donner à l'auditeur le plaisir de renouer avec le sens le plus maltraité qui soit en cette époque de communication et de prêchi-prêcha : le sens de la subtilité ?

Raphaël Enthoven a pris le large, donc, mais je me réjouis de l’arrivée, à sa place, sur les Nouveaux Chemins, de la très chère Adèle Van Reeth. Étant donnée la maestria avec laquelle elle a animé la nouvelle série d’émissions — consacrée cette semaine au thème de la bêtise —, le meilleur est assuré pour les temps à venir.

P.S. : À propos de philosophie et de bêtise, Adèle Van Reeth proposait aujourd’hui un entretien avec Jean Carnavaggio sur la question des rapports entre un monomaniaque et un naïf célèbres : Don Quichotte et Sancho Panza. Je ne sais pourquoi, cela me remit en mémoire le texte inaugural de mon blogue.

Le vivre ensemble

2011-08-31T09:46:00.001+02:00

Sortir dans le monde en soirée, ou naviguer entre le rejet et l’assimilation.

Les bonnes femmes — 7.

2011-08-26T08:34:00.002+02:00

Étant donné le vif intérêt suscité par mon dernier billet, et afin d’apporter une contribution supplémentaire à la question préoccupante de la bonne femme, je reproduis ici, légèrement corrigé, un commentaire que je laissai il y a quelques jours sur le blogue de V., répertorié ci-contre.

Dans quel roman de Kundera trouve-t-on le néologisme à la fois amusant mais grave de "papaïsé" ?  

L'héroïne, une belle trentenaire, sûre de son pouvoir de séduction sur les hommes, se rend compte que ces derniers ne la regardent plus dans la rue. Elle s'en alarme, croyant qu'elle devient laide. Or, elle comprend que telle n'est pas la raison. Elle est toujours aussi désirable. En réalité, un changement, pour ne pas dire un cataclysme, s'est produit insensiblement dans la société. Les hommes qu'elle croise sur les trottoirs ne se baladent plus les mains dans les poches et le regard à l'affût, mais poussent des landaus ou portent sur leur ventre, dans des sacs kangourous, un mioche tout en donnant la main à un autre. Et, bien sûr, comme cette marmaille plus ou moins agitée mobilise leur attention, ils ne peuvent plus apprécier le galbe d'un mollet ou d'un fessier féminin et leurs yeux sont vidés de cette bonne vieille concupiscence, qui était souvent lourdingue, mais, au fond, plutôt flatteuse.

 Le mâle ainsi "papaïsé" est l'homme publiquement domestiqué, mais qui s'imagine compenser le déficit narcissique causé par sa situation sociale. Chômeur ou employé méprisé dans sa vie ordinaire, il se rabat sur la paternité, rôle dont personne, croit-il, ne contestera la grandeur. « J'aime mes enfants et je le montre en les trimballant partout, c'est dire comme que je suis un homme bien, capable de renverser les vieilles valeurs du machisme». Ajoutons à cela son obéissance à l’ordre de «partager dans le couple » les tâches de pouponnage, et voilà comment la papaïsation, ou la bonnefemmisation, devient un atour de modernité plaqué sur une servitude.

Les bonnes femmes — 6.

2011-08-24T07:58:00.002+02:00

À nouveau me voilà bombardé de commentaires mauvais rédigés par des anonymes qui se disent révoltés par ma misogynie. À ces mécontents, je rappellerai qu’il me semblera toujours plus intéressant, et surtout, moins ennuyeux, d’être révoltant que révolté. Et, puisqu’ils me pressent de donner ma définition de la bonne femme, je la leur sers :

Une bonne femme est un être qui, par nature, n’aura jamais le privilège de devenir la muse d’un écrivain ou d’un artiste.

Éros et civilisation — 6.

2011-08-22T16:11:00.002+02:00

La très chère était nue et, connaissant mon cœur,

Elle surfait son mini-malibu rouge et or,

Dont la glisse impeccable lui donnait l’air vainqueur

Qu’ont dans leurs acmés les amazones du North Shore.

Éros et civilisation — 5

2011-08-17T11:51:00.000+02:00

« Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, à l’article “Amour socratique“, écrit : ”Souvent un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint, par l’éclat de ses couleurs et par la douceur de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois ans à une belle fille ; si on l’aime, c’est parce que la nature se méprend : on rend hommage au sexe, en s’attachant à ce qui en a les beautés, et quand l’âge a fait s’évanouir cette ressemblance, la méprise cesse.”

Voltaire se trompe sur un point : il n’y a aucune méprise dans l’amour des jeunes garçons. Un pédéraste, un amant des enfants, n’a pas à se chercher des excuses, non plus qu’à se justifier (« Pardonnez-moi, mon petit, je vous avais pris pour votre sœur) […] Mais pour le reste, Voltaire a raison de mettre l’accent sur la ressemblance entre la beauté d’un jeune garçon et celle d’une jeune fille. […] À mes yeux l’extrême jeunesse forme à soi seule un sexe particulier et unique. »

Gabriel Matzneff

Les moins de seize ans

Éros et civilisation — 4

2011-08-14T14:58:00.002+02:00

"Quelle bonne idée de rééditer Sur le Blabla et le Chichi des Philosophes de Frédéric Schiffter. Dommage qu'il ne paraisse que le 5 octobre. J'en aurais offert un exemplaire dédicacé par l'auteur à chacune de mes amies, toutes aussi sexy les unes que le autres, qui aiment Biarritz, qui sont passionnées de surf et tellement séduites par le nihilisme balnéaire..."

Réponse à la lettre de Jérôme Leroy

2011-08-12T18:28:00.002+02:00

Cher Jérôme Leroy,

Merci pour la poésie de votre lettre.

Vous séjournez sur une île où le tyran, le soleil, impose d’être belle à toute chose que perçoit le regard des mortels ; et peut-être aurais-je dû partir vers l’est pour trouver l’inspiration.

Il y a des années, quand j’étais moins casanier, je fis, lors d’un voyage en Grèce, la traversée de la mer Égée. En approchant au milieu du matin les côtes de la Crète, le ferry sillonnait les bleus et les blancs d’une toile de Nicolas de Staël.

Votre lettre me rappelle une anecdote.

Il y avait un petit monastère orthodoxe sur une hauteur dominant Hania que j’avais fini par atteindre en selle sur une Vespa — dont les vitesses sautaient à chaque bosse sur la route.

Ayant aperçu une terrasse abritée sous une tonnelle jouxtant un mur de l’édifice, je crus qu’il s’agissait d’une buvette. Je m’attablai et, assez vite, apparut, bizarrement vêtu, un serveur avec une longue barbe. Portant une sorte de soutane brune ceinturée sur sa bedaine, coiffé d’une petite toque ronde, il tenait dans ses mains un pichet d’orangeade glacée et deux verres. Il s’installa à ma table, me demanda quelle était ma nationalité, etc. Puis l’homme devint de plus en plus amical et, me complimentant en un français très correct sur mon bronzage, il m’interrogea à mots couverts sur le caractère éventuellement hétérodoxe de mes préférences érotiques — hétérodoxie, voire hérésie, qu’il était tout prêt, en sa qualité d’homme d’église servant la vraie foi, à me pardonner, à condition que je veuille bien le suivre dans la pièce la plus fraîche du monastère : sa chambre.

Je bus d’un trait mon orangeade, enlevai poliment la main de mon hôte posée sur le haut de ma cuisse et le remerciai pour son accueil.

Après quoi j’enfourchai dare-dare ma Vespa et filai vers d’autres curiosités du coin, moins spirituelles, plus balnéaires, plus bikinisées.

En chemin, je songeai que si je n’avais pu apprécier vraiment la beauté de ce monastère, il restait tout de même dans les lieux de culte de la Grèce moderne et chrétienne des adorateurs du dieu Priape — comme en témoignait l’ardeur prosélyte de ce modeste pope francophone et inverti.

Encore merci pour vos mots, cher Jérôme, qui m’invitent à prendre garde à la beauté des choses — conseil avisé à tenir à un cœur comme le mien, moins parménidien, plus héraclitéen, que le vôtre.

Que les dieux veillent sur vous.

Éros et civilisation — 3

2011-08-09T12:42:00.000+02:00

« Ce quadragénaire n’en est pas à sa première affaire de pédophilie ! », rapporte, indignée, une journaliste de France I. « En 2000 il fut poursuivi pour le détournement d’une mineure de seize ans ». Petit calcul : quarante moins dix égalent trente. Ainsi, pour cette bonne femme, un homme qui, à trente ans, succombe aux charmes violents d’une jeune beauté est un délinquant sexuel. Inique opinion qui confond « enfant » avec « mineur », condamne les victimes et innocente les bourreaux.

Éros et civilisation — 2

2011-08-07T17:06:00.001+02:00

Aux Etats-Unis, des ligues de vertu se sont insurgées contre la publication, par un magazine, de la photographie d’une jeune mère donnant le sein à son enfant. Je partage l’indignation. Il est choquant de montrer ainsi la femme dans une fonction anatomique répandue chez toutes les femelles mammifères. Sans aller jusqu’à approuver l’idée d’une condamnation du journal, je crois en revanche que, pour réparer cette injure faite à la dignité féminine, un tribunal devrait le contraindre à exposer en première page une femme agaçant de sa langue le clitoris d’une autre femme, ou encore embouchant le sexe d’un homme. La truie ou la guenon allaitent elles aussi leurs petits. C’est par la fellation et le cunnilingus que la femme affirme tout l’humain de sa sexualité.

In Traité du Cafard

Défense du consommateur

2011-08-05T19:15:00.000+02:00

En flânant au milieu des piles de livres de La Maison Darrigade de Biarritz, je tombe sur ce titre : Les écrivains préférés des libraires — "et donc à éviter!", aurait-il fallu ajouter en sous-titre par souci d’honnêteté.

Sauve qui peut (les mots).

2011-08-03T09:34:00.004+02:00

Certains jours, je me dis qu’il y a des mots sans défense qu’il faudrait protéger quand on les liquide en douce, et d’autres dont il faudrait laver l’honneur quand on en ternit le sens. Qui « on » ? Les journalistes, bien sûr. De la radio, de la tévé, ceux qui griffonnent dans les gazettes. Tous ces gens tellement chatouilleux sur leur déontologie, parlent et écrivent sans le souci de la précision élémentaire. Écoutez-les, lisez-les. Des professionnels du vague, de l’approximation, du cliché, du raccourci. Rien de plus logique : quand on fait métier d’informer le peuple, on s’exprime comme le peuple. Non pas le peuple tel que de Céline à Alfonse Boudard en passant par Jean Meckert, une littérature en a fait un sujet poétique ou romanesque, mais le peuple réel, c’est-à-dire ces foules de types et de bonnes femmes qui s’engouent pour les messes planétaires du foutebole, la fête de la musique, la réussite ou la déchéance des trèdeurs, la grossesse d’une starlette, la perversion sexuelle supposée d’un dirigeant mondial, le spectacle de milliers de cadavres gisant au sol après un raz-de-marée, l’éruption d’un volcan, une guerre néocoloniale, que sais-je encore — bref, ce peuple qui se goinfre des « infos » ou de l’« actu » en continu jusqu’à atteindre l’obésité mentale et dont le langage se réduit à un lexique de sportif professionnel, d'éducateur spécialisé, de commercial.

Or ce peuple, justement, sait-il encore faire la distinction entre les termes de «populaire » et de « public » ?

« Public » est un mot en sursis. C’était jadis un adjectif utilisé pour désigner une volonté politique d’administrer au sein d’une nation l’instruction, la santé, les transports, le courrier, le crédit et l’énergie. Les services publics, n’étaient pas et ne sont pas des services populaires. Ils évoquent une forme de souveraineté confiée aux citoyens les plus éclairés d’un État — lesquels n’ont cure de plaire au peuple, mais, prioritairement, et quitte à être impopulaires, d’œuvrer pour l’intérêt général. À l’inverse : quand les démagogues s’attaquent aux pouvoirs ou aux services publics, ils le font au nom d’aspirations populaires. Que demande le peuple? La baisse des impôts. La chasse aux Roms. La réduction du nombre de fonctionnaires. Un jour, qui sait, le rétablissement de la peine de mort pour les pédophiles et les tueurs de policiers. Et qu’on ne vienne pas nous objecter que les populistes seraient les faux amis du peuple — victime, quant à lui, selon ses vrais amis, de je ne sais quel « mensonge social ». La vérité est que le peuple fait ami-ami avec n’importe quel parti qu’il laisse parler en son nom pour peu qu’il trouve à traduire son mécontentement du moment — mécontentement faisant toujours suite à un enthousiasme imbécile. Quant au « mensonge social », Georges Darien, l’aristocrate de l’anarchie, dans Le Voleur, en avait dit l’essentiel : «Ses soi-disant victimes savent très bien à quoi s’en tenir et ne l’acceptent comme vérité que par couardise ou intérêt ».

Et puis, quoi ! Le mot « populaire » est laid. Le prononce-t-on en ma présence que, hors de l'oubli où la voix politique relègue aucun contour, se lève, peu ragoûtante, l’idée d’un vil potage. Prenez Michel Homay, par exemple, qui, fâché avec l’école publique, a laissé sa place de pion dans un lycée de bonnes sœurs pour une chaire d’un enseignement supérieur fictif. Qui peut croire que la philosophie en ressort grandie ? Son Université populaire est à la philosophie ce que la soupe du même nom est à la gastronomie.

« Philosophe », voilà un autre mot sali par la novlangue des media. Il n’y eut jamais qu’un seul philosophe, qui n’était ni professeur, ni chercheur, ni auteur de livres : Socrate. Or, qu’est-ce qu’un philosophe pour le peuple ? Un intellectuel qui occupe deux mi-temps. Un mi-temps consacré à enseigner et à publier, un autre mi-temps réservé au journal et au débat télévisés afin d’alerter l’opinion sur une cause morale à défendre, un engagement politique à suivre, ou sur la meilleure manière de vivre une vie d’homme, intérieure et citoyenne. Un communicant en idéologie pour une classe moyenne pauvrement lettrée. Un lampion qui se prend pour une Lumière du siècle. Qu’on lise Platon et Xénophon relatant le procès de Socrate — condamné à mort, je le rappelle, non par un régime tyrannique, mais par une démocratie. Imagine-t-on cet homme s’adresser au peuple sinon pour le bafouer ?

D’aucuns, parmi ceux qui lisent ces lignes, se rappellent peut-être la séquence de ce film, Palombella Rossa, où l'on voit le personnage de Nanni Moretti qui, hors de lui, gifle une petite journaliste inculte lui posant des questions farcies de mots passe-partout et de poncifs branchés: "Mais d'où sortez-vous ces expressions ? Mais comment parlez-vous? Comment parlez-vous? Les mots sont importants! Les mots sont importants!", lui rappelle-t-il en hurlant sa douleur. Ah ! Claquer le beignet à un Giesbert, à un Ruquier, à une Ariane Massenet ! Quel amoureux de la langue réagirait autrement? À moins que le découragement ne l’accable et qu’il se résigne à l’idée que Dieu ne donna le Verbe aux humains que pour les jeter dans le malentendu et la confusion, et que, à présent, les professionnels du verbiage ayant pris le pouvoir, Sa volonté est faite.

Les bonnes femmes — 8.

2011-07-29T17:59:00.002+02:00

« Quand elles ne savent plus quoi faire, elles se déshabillent, et c'est sans doute ce qu'elles ont de mieux à faire. »

Samuel Beckett

Aspect glissant, narcissique et radiophonique du nihilisme balnéaire

2011-07-26T19:55:00.001+02:00

D'aucuns, parmi les nombreux visiteurs désœuvrés de ce blogue, ont peut-être raté les propos décisifs et brillants du philosophe sans qualités tenus au micro de David Abiker — Europe n°1 — sur l'art du surf. Qu'ils se consolent ! Car ils pourront écouter cet entretien un jour ou l'autre en cliquant sur:

http://www.europe1.fr/MediaCenter/Emissions/La-philo-de-l-ete/

En écoutant Amy Winehouse, je pense aussi à Sylvia Plath

2011-07-25T18:13:00.000+02:00

Quiconque se regarde dans son miroir avec l’attention d’un peintre expressionniste, voit un crâne qui s’essaie à des mimiques sous le masque d’une chair provisoire et comprend qu’avoir forme humaine est en soi une exagération. Il y voit aussi, peut-être, l’image d’un prochain trop proche qui lui sort par les yeux et dont il désire anéantir la présence. Geste difficile, à en croire Sylvia Plath, qui, lassée de cohabiter avec elle-même dans sa « cloche de détresse », aurait aimé se suicider à la manière d’un philosophe romain, en s’ouvrant les veines dans un bain chaud, mais recula devant la glace à pharmacie de sa salle de bain. « Quand il fallut passer à l’acte, écrit-elle, la peau de mes poignets semblait si blanche, si vulnérable, que je ne pus me résoudre à le faire. C’était comme si ce que je voulais tuer ne résidait pas dans cette peau blanche, ou sous le léger pouls bleuté qui palpitait sous mon pouce, mais quelque part ailleurs, plus profondément, plus secrètement, beaucoup plus dur à atteindre. » Que le rasoir n’atteigne pas l’être qu’il faut saigner, voilà qui confirmerait la croyance en l’immatérialité de l’âme, mais ce serait négliger l’efficacité létale du gaz domestique combinée avec l’absorption de barbituriques.

No se puede vivir sin amar — 8

2011-07-21T09:34:00.000+02:00

« Plus un esprit est revenu de tout, plus il risque, si l'amour le frappe, de réagir en midinette. »

Cioran

Get around !

2011-07-19T09:48:00.000+02:00

Chers détracteurs,

Mon précédent article, Blabla à vendre, vous a fait couiner. Vous m’avez écrit des commentaires enragés et, comme souvent, charabiesques. J’en ai laissé passer un ou deux, j’ai censuré les autres.

Quel est mon crime, à vos yeux ? D’être effectivement ce que, ouvertement, je déclare être, à savoir un philosophe sans qualités. Tout se passe comme si je devais démentir ce que j’affirme, faire un effort et correspondre à l’idée que vous vous faites d’un philosophe digne de ce nom — semblable à l’un de ces camelots tel que j’en parodie la posture magistrale dans mon petit récit.

Je ne sers aucun baratin édifiant et lénifiant — ce que vous appelez une éthique —, autant dire que je ne me paye la tête de personne, mais, pour cela même, vous m’en voulez.

Ce que vous désirez, c’est être bluffés et qu’on vous bluffe. Vous cherchez un maître qui vous fasse avancer dans la connaissance de vous-mêmes afin que vous puissiez atteindre à la béatitude, à la connaissance intellectuelle de Dieu, à l’ataraxie, à la surhumanité, aux grandes vertus, turlututu. Comme si vous étiez des individus intéressants à connaître, même à vos propres yeux ! Vous vivez de manière indécente en dessous du seuil de pauvreté intellectuelle. Quelle cible de choix vous faites pour les marchands de sagesse !

Si vous aviez ouvert les Essais de Montaigne vous sauriez que, dès la première page de son œuvre, le bonhomme écrit ceci à l'adresse de son lecteur : "[Dans ce livre], je n'y ai nulle considération de ton service". Autrement dit, en version longue pour les durs de la jugeote : "Lecteur, mon livre ne sert à rien, ni à personne. Il ne t'apprendra ni à vivre, ni à mourir, ni à atteindre le bonheur, etc. Je laisse cela aux habiles doctrinaires qui ont toujours un vaste public de jobards pour les admirer et les croire. Mes essais consistent en une conversation. Un bavardage entre toi et moi. Cela te plaît ? Tant mieux. Cela te défrise ? Tant pis."

Voilà, chers détracteurs, pourquoi vous ne retirerez rien d'utile de mes divagations. Montaigne était mon aïeul. Mon maître en désinvolture.

Et maintenant, dansons sur ce vieux hit !

Salutations balnéaires !

Windows of the soul

2011-07-15T14:21:00.000+02:00

Il arrive qu'un homme sentimental se réjouisse qu'une femme ne l'ait pas désiré les yeux fermés.

Blabla à vendre

2011-07-11T08:44:00.007+02:00

Un jour, on m’invite à intervenir dans une “rencontre philosophique” organisée par une importante société industrielle à l’usage de ses cadres. Son thème : “Peut-on vivre sans sagesse ?”. Je lis et relis la lettre. Elle sent le canular. Renseignement pris, il s’avère que c’est sérieux. Mal informés, les organisateurs me prennent vraiment pour un philosophe.Ils ignorent que je m’apprête à publier un Traité du raté.

Réfléchissant à la manière d’exploiter ce malentendu, je pense à Lucien de Samosate, à son Philosophes à vendre, et m’imagine sous la défroque d’un camelot de la sagesse. Ne ratant jamais l’occasion de porter un masque, j’accepte la proposition.

Soumis à des stages intensifs de motivation, le public qui m'attend voudra entendre un laïus constructif. Pour m’inspirer, je parcours les ouvrages des philosophes à succès du moment et rédige quelques notes dans leur style démagogique et commercial si reconnaissable.

Le jour de la conférence arrive. La salle est pleine. Je commence par dire que, malgré les pulsions de jouissance et de mort qui rendent la vie absurde, tragique et pathétique, chacun d’entre nous doit donner un sens, une cohérence, voire une forme à cette agitation. Tout homme, continué-je, doit apprendre à se connaître soi-même, et, une fois en possession de ce savoir, suivre un chemin spirituel qui le rendra plus humain. Insistant sur la dimension de l’être-ensemble — un mot qui fait toujours son effet —, je montre que le désir n’exclut pas le devoir ; que la volonté, gouvernée par la raison, peut commander à la passion ; et, enfin, que le bonheur n’est pas la récompense d’une conduite vertueuse mais consiste dans l’exercice même de la vertu.

Je souligne alors combien le courage vaut mieux que la lâcheté, l’amour mieux que la haine, le respect mieux que le mépris — d’où les obligations à l’engagement, à l’hospitalité, à la tolérance.

De crainte que mon boniment passe pour un austère catéchisme, je l’oriente vers un hédonisme sympathique. Je fais rimer moralité avec sensualité. Je vante une anarchie réglée du corps conciliable avec une autocratie libertaire de l’âme. J’orne mes phrases avec les mots de “plaisir” et de “beauté”, ou, plus littéraires, de “volupté” et de “vénusté”.

Pour caresser le vernis de culture de certains, j’évoque l’harmonieuse antinomie du “dionysiaque” et de l’“apollinien” ; puis, pour impressionner un peu tout le monde, comme un conférencier doit le faire avec discernement, j’utilise un rien de jargon en parlant de “maïeutique”, de “sotériologie” ou d’“hapax”.

Tout ce blabla pour défendre l’idée que la philosophie se définit à la fois comme une rébellion métaphysique visant à renverser au-dedans de soi les valeurs du conformisme et comme une tâche d’embellissement de la vie, dualité que le fin concept d’“esth-éthique” traduit avec justesse, mais que l’expression consacrée d’“art de vivre” rend à merveille.

Ma péroraison finie, le silence s’installe. L’assemblée m’observe. Je me dis qu'elle vient de découvrir l’imposture. Qu'elle se prépare à me lapider.

L’instant d’après, une vague d’applaudissements retentit. À ma droite, sur l’estrade, le "modérateur" me remercie avec chaleur. Il invite les auditeurs à me poser des questions. On ne m’en pose aucune. On m’accable de compliments. “Appliquée au monde de l’entreprise, observe un type au veston badgé, votre éthique hédoniste et citoyenne, apporte une valeur morale ajoutée à la notion de carrière.” Une femme d’un certain âge, une déléguée syndicale, proche de la retraite mais toujours combative, me dit combien mon apologie de la rébellion trouve un écho au plus profond d’elle-même. Etc.

Au bout d’une heure de félicitations, je prends congé. Dans le taxi qui me ramène à la gare, je médite la leçon que je savais déjà : en termes d'audience philosophique, seul l’optimisme fait un malheur.

Les bonnes femmes — 7.

2011-07-09T18:23:00.003+02:00

« Le lion a ses dents et ses griffes ; l’éléphant et le sanglier ont leurs défenses ; le taureau a ses cornes ; la seiche a son encre qui lui sert à brouiller l’eau autour d’elle. La nature n’a donné à la femme […] que la dissimulation ; cette faculté supplée à la force que l’homme puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison. La dissimulation est innée chez la femme, chez la plus fine, comme chez la plus sotte. […] De cette tare fondamentale, naissent la fausseté, l’infidélité, la trahison, l’ingratitude, etc. Les femmes se parjurent en justice bien plus souvent que les hommes et ce serait une question de savoir si on doit les autoriser à prêter serment. »

Arthur Schopenhauer

La Déconstruction : un concept décoiffant

2011-07-07T12:40:00.000+02:00

J'offre une forte récompense à qui saisira un traître mot de Jacques Derrida.

Bonheur dans la civilisation

2011-07-04T17:12:00.000+02:00

Premiers jours des vacances de juillet. On lâche les hédonistes sur les routes.

Vagues et désinvolture

2011-07-02T14:12:00.000+02:00

« Il y a encore de nombreuses autres futilités qui ne dépendent pas directement du farniente et qui néanmoins ont une grande affinité avec lui et requièrent ce goût raffiné pour la vacuité. Parmi celles-là il me semble que le surf est une des principales, car il a une certaine ressemblance avec la promenade. Il est véritablement un plaisir de grand seigneur du loisir et il convient au gentilhomme balnéaire. On comprend donc pourquoi chez les anciens, le surf était fort en usage. »

Bart Castiglione

Le Livre du Courtisan balnéaire

No se puede vivir sin amar — 8

2011-06-29T19:22:00.000+02:00

« Ce mois-ci encore, le moral des ménages est au plus bas ». La formule ressassée par les media ne fait qu’indiquer, je le sais, une baisse générale de la consommation ; mais, en l’entendant, je ne peux m’empêcher de penser aux couples que je côtoie ou croise — à ces types et à ces bonnes femmes de moins en moins capables de dissimuler sur leur visage la fatigue de vivre ensemble avec ou sans marmaille.

In Délectations moroses

(Le Dilettante)

Honneur aux rampants

2011-06-25T17:09:00.002+02:00

L’autre jour, (me)baguenaudant dans Biarritz mon ennui à la boutonnière, je passe devant la Maison de la Presse — qui est aussi une librairie. J’y entre afin d’inspecter, mais sans but précis, les étalages. Je tombe sur un titre: (Le)Rire de résistance. Il s’agit d’une compilation de bons mots d’une foultitude d’auteurs établie par Jean-Michel Ribes. La quatrième de couverture explique que dans ce recueil « sont salués ceux qui, comme dans le tome I du Rire de résistance, se sont opposés à toutes les hégémonies par un rire en éclats.» Rien que ça. In petto, je me bidonne. Il y a de quoi. Ribes, résistant ? À qui, à quoi ? Pas à l’avancement de carrière, en tout cas. En novembre 2001, Catherine Tasca, ministre de la culture, et Bertrand Delanoë, maire de Paris, ont nommé ce type directeur du Théâtre du Rond Point. En 2007, il a été fait Chevalier de la Légion d'Honneur et, en 2010, officier des Arts et Lettres. Bref. Je feuillette le bouquin et… sapristi ! je tombe sur un de mes aphorismes extrait du Traité du cafard. Foutre ! Tonitruai-je toujours in petto. Le señorito a osé me faire ça ! En sortant de la boutique, je me suis juré que si je le croisais un jour dans Paris je lui ferais bouffer ses lunettes, ses décorations, et avaler son rire de reptation.

Remarquable riquiqui — 5

2011-06-23T16:17:00.009+02:00

La fin du monde

(L'idée de l'illustration et de son titre

a été volée à La Main de Singe)

Quand j’eus quatorze ans, mon corps très amoureux attendait qu’on le renseignât sur la sexualité. Pour la théorie, je passai par deux truchements — et des meilleurs : un philosophe hédoniste amusant, un rien rasoir quand même à haute dose, je veux parler du marquis de Sade et, aussi, les remarquables revues pornographiques en couleurs de fabrication allemande qu’un ami se procurait par un moyen des plus mystérieux. Assez précocement, donc, je sus ce que les femmes, très jeunes ou mûres, acceptaient de faire de leur corps, c’est-à-dire : tout. Et, en passant peu après à la pratique, et en expérimentant les cas de figures les plus salés que j’avais pu lire chez le divin marquis et pu voir dans les illustrés, je constatai qu’il n’y avait nul décalage entre l’imaginaire et le réel tant les créatures, dites justement du sexe, brûlent toujours de recevoir les derniers outrages. D’où ma perplexité quand j’entends ces jours-ci des bonnes femmes bruyantes qui en appellent, avec une absence de sens peu commun de la vulgarité, à « oser le clito », livrant à la publicité leur misères sexuelle. Cela dit, la question féminine s’éclaire. Les femmes se divisent en deux catégories : celles qui ont du tempérament et osent toutes sortes de plaisirs érotiques et les autres, qu’on appelle aussi les féministes, qui n’en osent qu’un — c’est même à ce riquiqui qu’on les reconnaît.

L'horreur festive

2011-06-21T15:47:00.000+02:00

« “Si tu ne viens pas à la fête, la fête viendra à toi.“ C'est l'exacte traduction moderne, ou la paraphrase candidement actualisée, et géographiquement amplifiée, de ce qu'annonçait je ne sais plus quel dignitaire nazi juste après l'arrivée de Hitler au pouvoir : "A partir d'aujourd'hui, plus personne en Allemagne ne sera seul." A cet avertissement infâme, on s'est simplement chargé, comme au reste, de mettre un nez rouge. »

Philippe Muray

Dansez sur moi

2011-06-20T11:17:00.001+02:00

« Moqué par les dragueurs comme étant une prude parade amoureuse, le flirt ne se réduit pas une stratégie de séduction. Aucun homme n’impose à une femme de flirter avec lui. Il l’y invite. Si elle accepte, alors tous deux, comme pour un tango ou une valse, se plient à des pas, un rythme, des figures qu’ils improvisent aussi selon le lieu, la saison. Dans ce face-à-face, c’est l’homme qui mène la danse, guide sa cavalière et l'entraîne avec douceur et légèreté à se dévoiler davantage. S’il est conduit avec talent, le flirt s'apparente à une maïeutique.»

— Ah ! Que j'aime cette page de Philosophie sentimentale ! Comme les nihilistes balnéaires savent toucher le cœur féminin !

Aspects actuels et parcellaires du " señoritisme" (6)

2011-06-18T19:52:00.000+02:00

Claude Nori, photographe sentimental

2011-06-16T06:52:00.001+02:00

Les jeunes filles forment une charmante peuplade qui voue un culte à l’été — ce qui explique leur présence massive en cette saison en bord de mer. La préoccupation spirituelle essentielle de ces indigènes balnéaires : être regardées. En cela, le soleil leur est très utile. Non seulement il les éclaire mais, très vite, fait en sorte que leur hâle soit, le jour, assorti à leur maillot de bain et, le soir, à leur tenue de discothèque.

En raison de leur situation côtière, les jeunes filles attirent deux catégories d’aventuriers : les conquérants et les ethnologues. Les premiers, qu’on appelle aussi les dragueurs, visent à les circonvenir en leur offrant une verroterie érotique qui, il faut bien le dire, ne les laisse jamais insensibles. Les seconds se définissent comme des amateurs du flirt. Ils se contentent d’observer discrètement leurs gestes, échangent avec elles des répliques dignes d’un film d’Eustache, de Rohmer ou de Truffaut, afin de se faire une idée de leurs petites mythologies intimes et, aussi, ne manquent pas de leur tourner deux ou trois compliments pour juger de la solidité de leurs défenses narcissiques. L’ennui, est que les amateurs de flirt sont de piètres ethnologues. Avant même d’approcher leurs sujets d’études, ils en sont amoureux. C’est le cas de Claude Nori, en proie, depuis son adolescence, à l’obsession de retrouver dans chaque visage d’une jeune fille un je-ne-sais-quoi du regard, de la chevelure, de l’expression de Monica Vitti dans le dernier plan de L’avventura à jamais imprimé dans sa mémoire — raison pourquoi son dernier opus publié chez Contrejour, La géométrie du flirt, consacré à des ragazze « instantanées » aurait pu s’intituler Qualche cosa in esse di Monica.

Aspect glissant et narcissique du nihilisme balnéaire

2011-06-13T09:59:00.004+02:00

"Nul ne surfe jamais deux fois la même vague."

John Heraclite

No se puede vivir sin amar — 7

2011-06-11T10:30:00.002+02:00

"Toute relation amoureuse comporte trois stades qui se confondent insensiblement : dans le premier, on est heureux ensemble, même dans le silence; dans le second, on s'ennuie en silence; et, dans le troisième, ce silence s'interpose entre les amants comme un ennemi pernicieux."

Arthur Schnitzler

La transparence impossible